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DU MIROIR A L'APRES-HISTOIRE

Trans-représentation, trans-réalité

Toute société se compose de membres, qui ont en commun un certain nombre
d'éléments, grace auxquels ils peuvent, d'une part, s'entendre, s'identifier,
communiquer, d'autre part, établir leur différence avec les membres d'une autre société.
Parmi ces éléments figure en priorité la langue.

A ce propos, rappelons les deux instances que distingue Ferdinand de Saussure :
Premiére instance, "la langue (qui) est a la fois un produit social de la facuité du
langage et un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour
permettre I'exercice de cette faculté chez les individus." (1*). Deuxiéme instance, “ la
parole , distincte de la langue, (qui) est au contraire un acte individuel de volonté et
d'intelligence... par lequel le sujet parlant utilise le code de la langue en vue d'exprimer
sa pensée personnelle.”

A chacune de ces instances correspond, dans la problématique qui nous occupe,

un type de conscience différent, d'une pan, la_ conscience sociale, de l'autre, la
conscience individuelie. Il ne s'agit pas, soulignons-le, de deux consciences, mais de
deux types de conscience, qui opérent a des niveaux différents, tout en interagissant
sans cesse l'un avec l'autre.

Précisons encore qu'a chaque type de conscience correspond un espace
particulier, I'espace_social, soumis au code, I'espace individuel, qu'articule par la parole
la liberté d'expression du sujet parlant.

Au niveau social, le code se compose de signes, constitués du signifiant et du
signifié, grace auxquels la langue établit une correspondance précise entre le mot
(parlé, écrit) et I'objet désigné, plus exactement entre le mot et le concept de I'objet, "en
vertu d'une sorte de contrat passé entre les membres de la communauté", précise

encore de Saussure, qui insiste pour marquer la différence : " la langue est la partie



sociale du langage, extérieure a l'individu, qui & lui seul ne peut ni la créer, ni la
modifier ".
Or, l'idéee méme de contrat, et celle, concomitante, de code, impliquent des

modalités qui ressortissent & une conscience sociale (ou collective), habilitée a fixer les

termes de l'engagement. Contrairement a ce qu'on est tenté de croire, la conscience
sociale n'est pas faite de la somme des consciences individuelles (c'est un point sur
lequel il faudra revenir). Tout se passe en effet comme si chacun de nous appartenait,

d'une part, en tant gu'individu, a sa subjectivité, a sa dimension de sujet singulier, de

['autre, en tant que socius, a la dimension sociale propre a la communauté dont il fait
partie. De sorte que que nos “deux"consciences (ou niveaux de conscience), l'une
individuelle, I'autre sociale, interférent continiment 'un avec '‘autre (2*). Que nous le

voulions ou non, nous sommes simultanément engagés dans 'une et dans l'autre, a

cette réserve, capitale, que notre engagement s'éteint avec notre mort individuelle,
alors que la conscience collective survit a la destinée particuliére de ses membres.
Conscience individuelle et conscience collective constituent donc un champ mixte,
dans lequel s'exercent et s'éteignent les individus, tandis que se perpétue le statut de
société, en tant que conscience collective, parfois durant des siécles, voire des
millénaires, comme dans le cas des civilisations égyptienne ou chinoise.

C'est donc avec l'apparition de la conscience que la sociéte apprend a faire

correspondre I'ensemble des signes linguistiques, iconiques, comportementaux, a

l'idée qu'elle se fait de la réalité, et, finalement, a la réalité elle-méme. A preuve la
multiplicité et la diversité des civilisations et des cultures. Néanmoins, quelle que soit la

proximité du représente et du réel, I'adéquation n'est jamais telle qu'un certain écart ne

subsiste, au point que I'écan, distance ou intervalle, semble bien faire partie de la
conscience elle-méme, tant de l'individu, que de la société (3*).

Sans prétendre la définir, il est possible de préciser que I'avénement de la

conscience signifie pour le vivant a la fois écart et proximité. L'objet que je vise est
toujours par définition a distance, (ob-jet, étymologiquement, jeté devant), mais,
simultanément, j'établis avec lui une relation qui me permet de l'intégrer (con-science,

savoir avec). Avoir conscience revient a la fois a écaner-et-a-relier, démarche

doublement complexe. Tant au niveau individuel qu'au niveau collectif, la
représentation (re-présentatrion), est a la fois une nécessité et un défi. C'est elle qui

assume |'écart de l'objet avec le sujet, c'est elle qui convertit I'écart en relation sujet-



objet. Si I'on peut hasarder le terme de "béance" pour désigner ['origine de la
conscience, on peut dire que 'action de la conscience est de transformer la béance en
un réseau actif d'actions et de relations qu'on retrouve a l'oeuvre dans toutes les
sociétés, depuis lI'aube des temps, avec des moyens sans cesse diversifiés, dont les
médias actuels ne font qu'illustrer la formidable extension. Mais la représentation,
quelque sophistication qu'elle atteigne, reste toujours un défi, puisqu'elle n'est jamais
définitivement assurée de I'adéquation avec le “réel". N'est-ce pas la condition méme
de notre espéce, de chacun de nous, d'étre partage entre le désir d'épouser I'Etre, en
devenant disciple de I'Absolu, et celui de vivre les contingences de |'existence, en
devenant compagnon de I'Aventure 7

Une autre distinction, non moins importante, mérite d'étre faite, que je me borne ici
a signaler. Contrairement a l'individu, qui a un corps auquel il s'identifie sa vie durant,

la société, elle, n'a pas de corps. Ce point est d'autant plus décisif que nos fagons de

parler, de penser, concourent & entretenir l'illusion. Ainsi le "corps social;" qui n'est pas
autre chose qu'une métaphore, a engendré une riche progeéniture. On parle sans
prendre garde du “"corps de I'Etat” d'un "corps de métier", des "membres", physiques,
ou d'honneur qui les composent (ceux-ci sans répondant en anatomique (}). Filant la
métaphore, on ne se fait pas faute de multiplier les "facultés", a quoi excellent les
universités, comme on aime a se réclamer de |"esprit”, dont les citoyens parent
volontiers leur "nation", quand ce n'est pas leur "lieu"., ou méme leur "maison"”. Ce qui
ouvre le champ aux nombreuses "greffes "de notre imaginaire social, toujours a I'afft
du "vrai " corps qui fui manque.

C'est ainsi qu'une société qui s'instaure tend & créer, a défaut du corps organique
qui lui manque, a défaut du cerveau qui lui fait physiologiquement défaut, en lieu et
place d'un coeur de chair absent, des artefacts aptes a mimer la nature, a commencer
par le miroir. Surface polie, d'abord de métal, puis de métal étamé, le miroir a pour
proprieté de réfléchir la lumiére et, ce faisant, de produire lI'image des étres et des
choses. Définition lapidaire qui dissimule mal la prodigieuse floraison d'avatars et
d'interprétations auxquels lI'invention va donner lieu (4*). C'est que le miroir est plus
qu'un objet, plus qu'un instrument; il ne se limite pas au phénoméne physique de la
réflexion des rayons lumineux, il engage un processus de_ré-flexion, qui va du
regardant a 'image et de l'image au regardant. Méme quand il affecte de se livrer le

plus innocemment du monde, le miroir ne s'en tient jamais & une "représentation”



passive, dont le degré zéro serait le simple reflet. Jouant sur la complexité des
imaginaires engendrés par l'activité du regard, il requiert un "travail” d'interprétation
{comme Freud a parlé du "travail du réve", ou du “travail du deuil"), qu'on pourrait
appeler par analogie le "travail du miroir". En substance, il s'agit de déechiffrer, & partir
de l'image "manifeste”, le contenu “latent" qui se produit au cours du processus
psychique entre le regardant et le regardé en instance d'intégration a la lumiére
fondatrice-révélatrice du miroir.

Dés lors, on comprend mieux comment la peinture, la sculpture, I'architecture,
mais aussi bien la musique, le théatre, la danse, constituent quelques-unes des
expressions significatives de la vaste aventure entreprise depuis des millénaires par les
hommes pour “capturer* le réel. Il ne s'agit jamais, répétons-le, d'une capture au
premier degré. Si les chasseurs de la préhistoire ont bien inventé des dispositifs
techniques pour chasser, ils ont simultanément inventé des dispositifs symboliques
pour représenter I'idée qu'ils se faisaient du monde et d'eux-mémes. Ainsi les animaux
peints et gravés de Lascaux évoquent non seulement, comme on l'a trop longtemps cru
au nom d'un matérialisme simpliste, le gibier que nos ancétres poursuivaient pour se
nourrir; ils évoquent au second degré, ou invoquent, le type d'organisation sociale et
religieuse qui fut le leur. A preuve les analyses magistrales de Leroi-Gourhan qui nous
font saisir, sur le vif, comment ce que nous appelons "représentations" procéde d'une
double élaboration conjointe entre le "motif* (cheval, bison, poney) et I'imaginaire, qui
intégre les membres d'une communauté (5*). C'est cette interaction , révélée par ce
gue j'ai appelé le "travail du miroir", qui est au coeur de l'activité artistique pour
répondre au "projet” du miroir, c'est-a-dire aux instances qui le "portent en avant".

Sautant par-dessus les siécles, voici que s'annonce 'une des plus motivantes, la

soif de tout savoir, l'instance encyclopédique, Dés le moyen age se mettent a fleurir les

miroirs allégoriques qui, tel le Speculum Majus de Vincent de Beauvais, exposent par

I'écrit et l'illustration, la "perfection de la la vision exacte et compléte du monde."

Quelqgues siécles plus tard, la presse a imprimer de Gutenberg ouvre toutes grandes

les portes a la gigantesque Encyclopédie d'Alembert et de Diderot, qui semble, par son
gigantisme méme, mettre un terme a la connaissance et aux moyens d'y accéder.
Encore un siécle ou deux, I'électron prend la reléve, et c'est le Grand Larousse, le
Grand Robert, I'Encyclopédie Grolier qu'engloutissent les quelques 12 centimétres de

diameétre d'un CD ROM, l'‘équivalent de 250.000 pages par disque! Miroir non moins



irrécusable quand la lumiére s'empare des connaissances par giga-bytes (un milliard
d'octets, de caractéres ou de signes), que le laser restitue a volonté par le pouvoir de
ses ondes lumineuses monochromatiques et en phase !

La conscience collective, tout en étant faite des consciences individuelles,
avons-nous vu, n‘en est pourtant jamais la somme; elle constitue toujours, faut-il
répéter, un systeme de nature complexe. Inversement, la conscience individuelle, tout
en bénéficiant d'une certaine autonomie, dépend toujours dans une certaine mesure de
la conscience collective. L'ambiguité est le lot méme de I'une et de I'autre. Aussi toutes

deux préviennent-elles la menace de I'écart, qui pourrait aboutir & la rupture au moyen

des représentations, qui d'un cOté re-présentent la société et lui assurent sa légitimité,
de l'autre, fournissent a l'individu le moyen de se relier légitimement & l'imaginaire
social. On peut dire que toute société établit un "fiduciaire" qui, a I'égal de la réserve
d'or cautionnant sa monnaie, garantit les échanges entre ses membres. C'est a quoi
contribuent en priorité la langue et les images, mais aussi bien les institutions, bref tous
les symboles en usage dans une société, (jusqu'aux effigies en platre de Marianne
qu'on trouve dans toutes les mairies de la France). C'est ainsi que I"espace" de la
société tend & se stabiliser en harmonisant conscience collective et conscience
individuelle, les représentations configurant la réalité pour I'une et pour l'autre.
Reégulation durable, mais nullement uniforme, ni définitive. Et donc qui change.

Ainsi de l'avénement de la Renaissance, auquel prélude la déclaration de
Léonard de Vinci : "L'esprit du peintre devra étre a la fagon d'un miroir", entendant par
la, non pas la simple copie des apparences, mais I'imitation "mentale" qui distingue
lartiste. A preuve l'invention de la perspective, science nouvelle mise au point par
Alberti, Brunelleschi, Léonard, Piero della Francesca en téte, pour représenter les
objets sur la surface plane en suscitant I'effet de la profondeur par la réduction des
plans en fonction de I'éloignement progressif des objets. En rompant avec la
bidimensionnalité du Moyen Age, le tableau s'ouvre comme une fenétre sur le monde a
partir de la place centrale assurée désormais au spectateur. La perspective permet, a
linstar de Dieu, d'embrasser I'univers d'un seul regard. Regard doublement
irrécusable, puisque s'y déploie a la fois la lumiére réfléchie et la lumiére de I'esprit. Or
cet art, qui nous est devenu si familier, et qui a poussé par la suite l'illusion jusqu‘au
trompe-l'oeil , a exigé a I'époque des "déformations” considérables, dont témoigne

exemplairement la formule lapidaire d'Alberti : "Le tableau est une intersection plane de



la pyramide visuelle", qui synthétise le principe méme de cette révolution. Désormais, la
logique de la géométrie fournit les symboles visuels dont les objets sont affectés. Loin
d'étre "naturelle”, la perspective, c'est I'occasion derechef de le souligner, est un

dispositif construit, a partir de la théorie d'Alberti, en accord avec le type de conscience

et d'imaginaire de I'époque, qui substitue a la conception religieuse, fondée sur le
sacré, 'humanisme dont procéde toute la pensée moderne (6%).
Mais le dispositif est loin d'étre fixe. Il peut donner lieu, a l'intérieur du systéme, &

des variantes subtiles. Ainsi I'anamorphose pousse le principe & des conséquences

inattendues (7*). Le sujet y est représenté, non plus en fonction du spectateur placé de
face, mais, scientifiquement, selon les déformations qu'implique tout autre point de vue.
La vision frontale privilégie la contemplation des Idées chére a Platon; les
anamorphoses s'inspirent davantage de la diversité des points de vue, plus proche de
I‘'observation aristotélicienne. La philosophie n'est pas seulement, comme on le croit

encore trop souvent, affaire de concepts; elle prend forme dans des systémes mixtes

qui, d'une parnt, nous projettent dans des représentations linguistiques, de l'autre, dans
des représentations iconiques. Les deux régimes agissent concurremment par
ré-flexion et rétroaction. Tout miroir est donc double, et le double qu'il engendre
multiplie les doubles en abyme que produit le va-et-vient complexe des regards. Dans

son célébre tableau, Les ambassadeurs, Holbein représente deux beaux jeunes

hommes qui incarnent le pouvoir écclésiastique et le pouvoir politique. A leurs pieds se
trouve une forme étrange qui, lorsqu'on se déplace en fonction de la position qu'elle
requiert, nous decouvre un crane hideux. Brusquement se dévoile la signification
cachée de la scéne. D'un cété, la perspective campe le pouvoir dans sa suffisance
inconsciente, de l'autre, 'anamorphose en dénonce la vanité par la forme topologique
tapie dans la luxuriance du décor. C'est ainsi qu'a travers le "miroir" de la peinture un
grand artiste comme Holbein réussit a suggérer plusieurs niveaux d'identité,
magnificence et hideur, non pas confondues, mais coexistantes.

Autre exemple, tiré de la littérature celui-ci. Comment ne pas de ne pas évoquer,
en contrepoint de ce qui précéde, la délicieuse Alice s'adressant & sa chatte: "Oh! Kitty,
comme ce serait merveilleux si I'on pouvait entrer dans la Maison du Miroir...", et de
poursuivre, "Faisons semblant d'avoir rendu le verre inconsistant comme de la gaze et
de pouvoir passer a travers celui-ci. Mais, ma parole, voici qu'il se change en une sorte

de brouillard | Cela va étre un jeu d'enfant que de le traverser..." (8*). Et, sitdt le seuil



franchi, les mille et une aventures de commencer, plus saugrenues les unes que les
autres. Toute I'oeuvre de Lewis Carroll s'inscrit, pourrait-on dire, dans ['anamorphose
qui prend figure de la traversée, Ce faisant, I'écrivain révéle, avec le charme qui est le
sien, combien le miroir, si souvent complice de nos conformismes d'adulte, peut devenir
le lieu enchanteur d'un jeu d'enfant. L'humour n'est pas seulement la forme d'esprit
propre & traduire le cbté insolite ou plaisant des choses. Beaucoup plus profondément,
il est cette disposition qui fait émerger, du miroir-reflet du bon sens, les métamorphoses
du virtuel grace au récit et au style novateurs de l'auteur. Il s'agit encore et toujours
d'une "construction”, mais chez Lewis Carroll le "miroir traversé" se fait le complice d'un
enchantement partagé, qu'on n'oublie plus.

Faut-il rappeler, par contraste, la déemarche de Marcel Duchamp, qui suscite un
tout autre type d'enchantement 7 On a pu s'indigner, on s'est méme violemment

indigné, du Nu descendant un escalier. Jamais l'on n'avait vu pareille figure, en pareille

tenue, pis, un nu qui déploie ses soufflets d'accordéon d'une marche a l'autre. Mais
l'originalité de Duchamp, aussi violente soit-elle, n'est pas dans la remise en cause du
contenu de la peinture. Elle tient essentiellement & deux démarches, qui vont
révolutionner l'ant dans son fondement. L'une consiste dans |"invention "des ready

made". Qu'il s'agisse de la Roue de bicyclette, du_Porte-bouteilles, ou de la (trop?)

fameuse Fountain, I'urinoir signé Mutt, exposé en 1917 au Salon des Indépendants &
New York, ce qui compte, c'est moins le caractére "scandaléux" de ces objets en
eux-mémes, que l'attitude de l'artiste qui s'arroge souverainement le droit de décider de
ce qui est de l'ant et de ce qui n'en est pas. En recourant a des ustensiles dérisoires,
empruntés a la banalité quotidienne, Duchamp s'en prend a la conscience collective,
qui a jusqu'ici considéreé I'art comme une activité relevant d'une tradition longuement
établie sur les notions de critére, de métier, de goUt, et que seuls sont habilités a juger
les connaisseurs et les experts. En récusant cette "évidence", Duchamp fait voler en
éclats a la fois le miroir et le modéle classiques. Désormais, il n'y a pas plus de choix
dans les sujets que de statuts privilégiés. Les roles peuvent permuter; la dénomination
"artistique" n'est plus qu'un résidus, au pire, un alibi | Ou plutédt, c'en est fini des rdles,
des sujets, comme du go(t ou du style. On ne peut réver chambardement plus radical
dans le monde de I'art, raison sans aucun doute de l'influence qu'exerce Duchamp
depuis plus de sept décennies (9*). Coincidence 7 C'est depuis depuis quelque sept

décennies aussi que notre monde tout entier est aux prises avec un chambardement



radical.

Le plus important chez Duchamp reste pourtant a découvrir. Qu'il ait rompu avec
I'art, miroir de la réalité, qu'il ait rompu avec les modéles établis, qu'il ait rompu
jusqu'aux conditions de la production et de la validation des oeuvres, autant de faits qui
appartiennent aujourd'hui a I'histoire. En revanche, ce qu'il convient de mettre en
pleine lumiére, et qui reste en grande partie encore invisible, ¢'est que sa propre
démarche est a l'image de la mutation en cours. De méme que ses "extravagances" ont
bouleversé, répétons-le, le monde de I'art, les "extravagances” que sont les
innovations de toutes sortes qui se succédent depuis quelques décennies a un rythme
accéléré bouleversent jusqu'aux modes de vivre et de penser les plus invétérés. On
peut donc crediter Duchamp d'avoir génialement pressenti, non seulement les
révolutions artistiques, mais, plus profondément, celles que produisent les nouveaux

dispositifs, tant mentaux, scientifiques que techniques, en train de transformer notre

réalité de fond en combile.

En tentant de synthétiser ce qui précéde, je constate que partout et en tout temps
les activités sociales s'exercent selon des situations type auxquelles je donne le nom
de topos (plur. topoi,10*), par quoi j'entends l'ensemble des conditions qui se
manifestent au cours des opérations, compte tenu tant du contexte culturel des
opérateurs que de celui de l'observateur. Pendant des siécles, la peinture, la sculpture,
la gravure, les arts décoratifs ont constitué des topoi, qui ont créé et continuent de créer
des symboles destinés a intégrer les membres d'une société entre eux et avec le
monde. Plutdt que de chercher des définitions, j'estime préférable de décrire la
complexité des situations en précisant dans chaque cas les comportements des
participants selon I'objet qui les réunit et les moyens qu'ils mettent en oeuvre.

Il est clair qu'un tableau, prenons la Joconde pour simplifier, ne se réduit pas a
la définition qu'on peut donner de la peinture, encore moins a I'image que multiplient
les reproductions, pas méme a la relation biographique la plus détaillée. A coup sir, la
visite qui s'impose au Louvre constitue une tout autre expérience. D'une par, il est rare,
sinon exceptionnel, d'étre seul en présence du tableau; d'autres visiteurs sont sur
place, trop nombreux a mon gré (et au gré de chacun). Mais la démarche de tous est en
gros la méme. Je m'approche de l'oeuvre autant que faire se peut; je contemple le
visage de Mona Lisa, son buste, ses mains; je me penche pour découvrir le paysage

qu'on apercoit des deux cotés du personnage. Je m'attache a saisir la composition, a



suivre le jeu des couleurs aux prises avec la lumiére et 'ombre. Je cherche les effets
d'équilibre et de contrepoint. Reprenant mon mouvement, je varie les angles de vue;
j'examine certains détails; 'évoque d'autres oeuvres de Léonard de Vinci qu'en pensée
je compare avec celle que j'ai sous les yeux; bref, je me mets en

situation-d'amateur-de-peinture. Cette situation, que j'écris a dessein en reliant les

termes par un trait d'union, correspond a I'ensemble des conditions dans lesquelles
s'e;(erce une activité spécifique, et qui constitue le topos de tous ceux qui, amateurs,
collectionneurs, connaisseurs, critiques, adoptent une attitude et des comportements
dont e trait commun est de tenir compte en priorté de la qualité artistique de |'objet .
Tout autre le comportement du commissaire-priseur (je ne parle plus de la
Joconde 1), dont le travail consiste a faire défiler devant le public les oeuvres qui lui ont
éte confiées afin de réaliser, en un minimum de temps, le plus grand nombre de ventes,
aux prix les plus élevés. Il est clair qu'en officiant de la sorte, en conformité avec sa
fonction de commissaire-priseur, force lui est de mettre de cété ses gouts personnels.

Dans le topos-des-encheéres, les plus belles ceuvres sont réduites au rang de

marchandises. La beauté et |a rareté sont affaire de dollars, dont s'enorgueillissent les
Sotheby's et les Christie's | Le commissaire-priseur qui 'oublierait pour s'adonner a sa
délectation personnelle mettrait aussitdt un terme a sa carriere. Mais le
commissaire-priseur le plus "commercial" (on en connait plus d'un, et de prestigieux)
reprend son role d'amateur éclairé, et toutes les délicatesses de I'amphitryon dés que,
la salle de vente quittée, il convie clients et amis & admirer chez lui les plus belles
pieces de sa collection.

En schématisant ce qui précéde, on peut affirmer, pour le souligner derechef, que
toutes les activités humaines constituent a leur maniére des topoi, qu'on ne saurait en
aucun cas réduire aux définitions des dictionnaires. A I'approche abstraite de la
civilisation du livre, qui régne sans conteste depuis quelque cinqg siecles, doit succéder
une nouvelle approche, qui tienne compte des situations vécues dans |'épaisseur de
leur dynamique concréte. En substance, il s'agit de se rendre compte que tout moyen

de communication, & commencer par la langue, est un dispositif complexe, qui a la fois

transmet quelque chose, mais aussi bien fagonne ce quelque chose - message,
service ou produit - de méme qu'il fagonne ceux qui participent au fonctionnement du
dispositif. On a depuis longtemps remarqué que l'anglais, I'espagnol, le francais,

I'italien, bref, que chaque langue a des modes d'expression différents, qui influent sur
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les mentalités Ce qui est encore beaucoup plus sensible quand on compare nos
langues européennes avec celles de I'Orient, le chinois, le japonais ou I'indien par
exemple. Mais si chaque langue a, dans une certaine mesure, sa propre personnalité,
et la conserve (jusqu'a quand ?7), force est de constater qu'aujourd'hui les médias ont

une extension quasi universelle, et donc qu'ils engendrent des topoi eux-mémes quasi

universels, en instaurant des champs de communication et d'expérience communs &
tous les usagers. Une nouvelle imprimée dans un journal se présente autrement que
celle qui nous parvient par la radio, différente encore de celle dont nous prenons
connaissance par la télévision. La premiére recourt aux seuls concepts, que convertit
I'acte abstrait de la lecture dans les conditions propres a celle-ci (au salon, dans le
métro, au bureau, au lit) ; la seconde se formule par la voix du reporter et du transistor
qu'on peut transporter partout, et qu'on peut écouter tout en s'occupant a autre chose,
ce que ne permet pas la lecture; la troisiéme nous offre un agregat multisensoriel, fait
d'images en mouvement et en couleurs, de voix, de sons, voire d'accompagnement
musical, qui nous lient selon notre degré d'attention plus ou moins a I'écran, quitte
parfois a laisser le poste fonctionner tout seul | Néanmoins, notre esprit a été si
longtemps formé a la lecture, et par elle, que nous ne doutons pas un instant que ces
trois types de nouvelle reviennent, pour I'essentiel , au seul type de la communication
écrite. lllusion occidentale d'humanistes d'arriére-garde ?

Le fait radicalement nouveau de notre époque est en effet que les médias, qui ne
cessent de se développer et de se sophistiquer, ont gagné la terre entiére. L'affirmation

touche a la banalité, mais, faute d'en prendre conscience, et par quel dispositif 7, nous

risquons de prolonger des comportements anachroniques. Quelles que soient leur
origine et leurs traditions, toutes les sociétés sont en effet obligées, faute de dépérir,
de composer avec les nouvelles technologies, et donc d'adopter les techno-topoi qui
régissent la mutation en cours. Un pays en perte de télécommunications est voué au
sous-développement. |l n'est que de voir la répantition des téléphones dans le monde !
Au réseau hyperdense des pays riches s'oppose le désert a peine pointilié des pays
pauvres. Rappelons au passage le cas exemplaire de I'automobile. C'est elle qui a
depuis un siécle a peine changé le plus la physionomie de notre planéte, aussi bien
des villes que des campagnes. Non seulement elle a éliminé presque partout les
moyens de locomotion traditionnels, mais elle a imposé partout son code, sa

signalisation, ses comportements. Disparus depuis longtemps, les rites d'initiation ont
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ressuscité dans le permis de conduire, qui habilite a faire partie des "initiés" de la
circulation, aujourd'hui innombrables. Savoir se conduire en citoyen du monde reste
une utopie, savoir conduire une voiture est une nécessité.

Les pratiques sociales n'échappent pas au changement. Un colloque
international, qui a lieu & Dakar ou 2 New York, fait appel a des experts dits
internationaux venant d'Europe, d'Asie, d'Afrique. Qu'il s'agisse de sujets aussi divers
qué la médecine ou I'économie, I'agriculture ou l'industrie, 'énergie solaire ou le
pétrole, l'organisation procéde en gros de la méme fagon : transport des participants en
avion ou en train, réunion au lieu du colloque (si possible un hétel lui aussi de rang
international), ouverture officielle avec discours officiels; puis présentation des
“papers” sous l'autorité d'un président ou d'un modérateur, enfin conclusions et
synthése, le tout en anglais ou, quand on en a les moyens, a l'aide de la traduction
simultanée. Rien qui ressemble & une palabre, méme si I'on est en Afrique, rien qui
rappelle une céréemonie, religieuse ou politique. Le_collogue est devenu un "genre"qui

obéit a un protocole désormais classique. ll rejoint la presse, la_radio, la télévision qui

participent tous de ce que j'ai appelé techno-topoi. Quels que soient en effet I'objet et
la diversité des participants, il est de fait que la part de la technique y est devenue
indispensable. A preuve que les vidéo ou visioconférences n‘auraient méme pas vu le
jour sans 'apport de l'informatique. On peut en dire autant de toutes les compétitions
sportives, dont les Jeux Olympiques sont le couronnement, et dont I'impact, si bien
nommeé, permet a des milliards de téléspectateurs de suivre les exploits en direct. La
technique y participe & part entiére; peut-étre méme est-elle, pour rester dans le sport,
["athlete" la plus accomplie. N'est-ce pas elle qui qui crée ses propres performances,
qu'elle mesure au moyen de son propre instrument, le chronomeétre digital universel ?

Jetons encore un regard & I'une des plus puissantes d'entre elles, a celle qui a
reussi a remplacer l'autel par le poste, I'hostie par I'écran, la communion par la
télévision.

Il n'y a pas si longtemps, on parlait encore de la "génération TV", pour désigner les

enfants qui, a la différence de leurs parents, étaient nés avec la télévision. A preuve la

boutade selon laquelle les enfants américains avaient trois parents, le pére, la mére et
le poste, boutade qui ne fait rire plus personne aujourd'hui. Et pour cause, la télévision
est partout, au salon, a la cuisine, dans la chambre a coucher; tous la regardent, des

nourrissons aux grands-parents, des heures, sinon des journées entiéres, au fil des
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années. C'est tout juste si I'on peut encore imaginer que des humains ont vécu sans
télévision (malheureux "handicapés”) C'est tout juste si ['on se souvient qu'autrefois (il y
a quelque dix ans !), les hotels se targuaient d'offrir & leurs hotes des chambres
calmes, avec vue. Aujourd'hui, rideaux clos, poste allumé, la télévision s'empare du
voyageur, pour ne plus le lacher.

Et tout cela pour notre plaisir. Car c'est bien le principe de plaisir, tel que Freud l'a

défini, qui nous motive (11*), dans les sitcoms qui nous font rire, dans les innombrables
jeux qui nous divertissent, dans les films qui nous font pleurer, et méme dans les reality
shows, qui devraient nous faire réfléchir. L'avantage considérable du topos télévision
est que tout s'y présente sur le mode de la procuration. Assis ou couchés devant leur
poste, les téléspectateurs bénéficient d'une participation qui, exempte de tout risque, et
méme de tout effort, fortifie le principe de plaisir au point de le confondre avec notre
existence méme. Il n'est pas jusqu‘aux journaux télévisés qui ne favorisent ce mélange
de perception et de réve, comme si notre inconscient ou notre semi-conscient prenaient
périodiquement rendez-vous avec eux afin que le théatre des simulacres opére, sous la
tutelle des présentateurs et des présentatrices, maitres en catharsis, la purge de nos
angoisses quotidiennes. Les apparitions s'enchainent, sans que nous éprouvions le
besoin ou la nécessité de les confronter, ou seulement de les référer a une réalité
extérieure.

La télévision a donc I'étonnant privilége de nous soustraire au principe de realite,

qui se manifeste, non sans douleur, avec les résistances que nous impose le monde
extérieur. C'est ainsi que se produit, trés tot chez le petit enfant, le sentiment de
Hilflosigkeit (d'abandon, de détresse) auquel il s'efforcera de remédier sa vie durant
pour retrouver les voies du principe de plaisir originel (12" ). On comprend dés lors
pourquoi et comment la télévision est devenue si importante dans notre monde. C'est
elle qui perpétue en quelque sorte le role’de la Mére. Toujours présente, toujours
disponible, toujours proche, elle veille sans relache, écartant les difficultés, faisant
oublier problémes et préoccupations, prévenant encore et toujours tout affrontement
avec la réalité extérieure. Jusqu'a légitimer notre lacheté quand, révoltés par ce que
nous voyons, nous aimerions voler au secours des victimes, et que nous savons que
notre révolte s'éteint, le temps de passer & la nouvelle suivante. Mystére de la
“techno-maternité", qui n'en finit pas de nous envelopper, et que le zapping a

perfectionné en multipliant les “caresses" médiatiques, au point de transformer le poste
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en instrument de “massage" permanent ! Ou maternage toujours recommencé ?

Mais il est autre phénoméne, encore moins bien apergu, au coeur méme du
topos engendré par la télévision. Pour expliquer la formation des notions dans l'esprit
de I'enfant, on continue de recourir, non sans raison, a I'épistémologie génétique de
Piaget, avec les “correctifs" qu'y ont apportés nombre de psychologues a sa suite. Mais
il est une donnée nouvelle qui, 2 mes yeux, change la théorie jusque dans son
fondement. Alors que les enfants procédaient depuis toujours et jusqu'a hier a des
manipulations avec des matériaux divers pour construire les notions d'objet, d'espace,
de déplacement, qui leur ouvraient progressivement les voies du raisonnement, ils se
détournent aujourd'hui le plus souvent de ces pratiques pour s'adonner trois a six
heures par jour a la télévision, sans compter le temps qu'ils consacrent aux jeux
électroniques. Le fait est banal a constater. Il en va tout autrement de ce qu'il signifie.
Au-dela des doléances d'usage, a-t-on assez réfléchi a la nature radicalement nouvelle
de I'expérience de nos enfants 7 Certes, les objets qui nous entourent, et qui les
entourent, tables, chaises, portes, accessoires de toutes sortes exercent, comme
autrefois, leur résistance matérielle. On se fait aussi mal aujourd’hui gu'hier quand on
se heuftte & une armoire ou a une marche d'escalier. Mais I'essentiel est ailleurs; il est
dans le fait que la plus grande partie de I'expérience enfantine s'accomplit a la
télévision, avec la télévision, “dans" la télévision, devrait-on presque dire, dont les
simulacres qui s'enchainent n'offrent jamais de résistance mateérielle a proprement
parler. Comme le montrent tant de dessins animes, de westerns, de films policiers, voire
de films" catastrophes”, les poursuites les plus endiablées, les chutes les plus
spectaculaires, les collisions les plus meurtriéres demeurent sans effet matériel sur le

téléspectateur. C'est ce que |'appelle le principe de média-réalité, qui substitue, a la

perception matérielle directe des objets au premier degré, la perception immatérielle
des simulacres au second degré. D'ou la double difficulté que rencontrent de nos jours
les éducateurs : d'une part, ils continuent d'utiliser les structures et les contenus de

I'école sans télévision, cautionnée par une longue tradition et sanctionnée par des

examens et des dipldmes; de l'autre, ils ne peuvent pas ne pas tenir compte des
images de la télévision, qui font le bonheur complice des éléves une fois rentrés a la
maison. En dehors de |'expérience manuelle, de plus en plus rare, le topos de

I'écriture/lecture devient difficile & maintenir. La télévision emporte tout dans une

labilisation généralisée. Cessant d'évoquer l'idée d'un symbole fixé sur un support, les
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images télévisuelles se fondent dans le flux continu des émissions qui nous baignent
littéralement. J'en viens dés lors & me demander si notre conscience, apres quatre ou
cing millénaires de Logos et de Discours, n'en est pas a retrouver, selon I'hypothése
que fait Julian Jaynes, Ie "bicameral mind" d'autrefois, "in which (the author) shows us
how ancient peoples from Mesopotamia to Peru could not think’, as we do today, and
were therefore not conscious. Unable to introspect, they experienced auditory
hallucinations - voices of gods, actually heard as in the Old Testament or the lliad -
which, coming from the brain's right hemispehere, told a person what to do in
circumstances of novelty or stress. This ancient mentality is called the bicameral mind."

(13%). Propos insolite, dont je sens la précarité. Neéanmoins, nos fagons de parler de La

Télévision, de La Radio, de La Presse. de I'Etat, de I'Ordinateur, de la Démocratie

—— M MY

(naguére du Progres), de I'Ordre mondial, de 'ONU ne trahissent-elles pas, au-dela

des abstractions qu'elles désignent, des sortes de puissances avec lesquelles nous
comptons et devons compter ? Comme nous comptons et devons compter avec ces

autres puissances que sont France, Allemagne, Angleterre, ltalie, Inde, Japon, bref,

tous les Pays du Monde, qui s'engagent périodiquement dans des combats singuliers

sous l'oeil des demi-dieux que sont Football, Tennis, Rugby, Boxe. Hockey, Natation,

Judo, Escrime, le temps, pour leurs héros, de briller a la lumiére d'une flamme

olympique sous les éclats de la Publicité, qui étouffent la voix lointaine de Némésis.

Et se rouvrent en nous toutes grandes les portes longtemps closes du thumos. Le
terme désigne chez les Grecs I'ensemble des sensations intérieures, le plus souvent
violentes, que provoquent les situations de crise, ainsi la preparation au combat. Coeur
battant la chamade, vaisseaux sanguins dilatés, rougeurs et chaleurs, gestes et cris
entremélés, bref, c'est le "désordre" physiologique et psychique qui I'emporte dans le
bruit et la fureur des stades, et de I'écran. La télévision (ré)embrase le siége de nos
affects. Le Logos s'effondre sous les assauts du thumos. La mise a distance qu'opeére la
conscience retourne-t-elle au chaos originel, ou s'ouvre-t-elle a d'autres expressions,

inaugurant, pourquoi pas, un Logos technologique ?

L'évolution du concept de "modéle" en est une. Le terme a longtemps désigné, et

continue d'ailleurs de désigner, ce qui mérite d'étre imité. Se situant dans I'ordre des

valeurs, son cadre de référence est a la fois éthique et esthétique. Par la suite,
‘modeéle" s'applique, dans l'usage technique, a la désignation de I'objet & représenter,

a reproduire, & breveter, devenant progressivement synonyme de maquette,
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construction d'un objet ou d'une machine a une échelle réduite. Mais le sens qui nous
requiert ici équivaut a celui qu'il a pris récemment pour désigner la représentation
simplifiée d'un systéme ou d'un processus a laquelle procédent savants et techniciens
au moyen des ressources conjuguées des mathématiques et de l'informatique. Dans
ce cas, il s'agit essentiellement d'une approximation en vue d'établir une approche
toujours plus affinée qui, confrontée a I'expérience, permettra a chaque application
d‘améliorer a la fois les résultats et le modéle. On se rappelle les modéles de I'atome,
d'abord systéme solaire en miniature, et qui, de version en version, n'ont pas fini de
modéliser la matiére; ou la théorie du big bang, modéle standard de 'univers, dont les
confirmations ont été nombreuses, sans pouvoir établir définitivement sa validité.
Dans cette derniere acception du terme "modéle”, liée au développement de la
technologie, se révéle un ensemble de conditions, un topos nouveau. Non seulement
on peut élaborer I'image théorique d'un phénomene, mais on peut la visualiser et en
suivre ['évolution sur I'écran. Tout se passe a la limite comme si la simulation pouvait
presque atteindre la réalité, en tout cas la serrer toujours de plus prés. Il s'ensuit un

double phénoméne, pratiquement inexistant auparavant, et qui se révéle capital de nos

jours : d'une part, un changement de notre rapport au temps; de l'autre, un changement

de notre rappont a la connaissance.

En effet, si I'on en reste a la situation (ou au_topos) du miroir-modéle, qui a si
longtemps prévalu, le rapport au réel est de l'ordre de la conformité, qui implique a tous
les niveaux un ensemble de contraintes liées, que la société impose a ses membres
par voie normative et prescriptive (14*). Pour que la nouvelle acception de "modéle" se

manifeste, il faut que se délient les contraintes du modéle-miroir, du miroir-ordre, afin

que la représentation “captive" puisse s'échapper pour entrer dans le cycle des
approximations sans cesse reprises, et que le dispositif garde ouverture et flexibilité.
D'autre part, le changement de disposition & I'égard de la connaissance est non moins
sensible. Au lieu que le "modéle" nous incite a retrouver l'archétype, le parangon,
I'acception nouvelle implique que les phénoménes peuvent étre appréhendés en
quelque sorte dans leur mouvement méme. Dés lors, nous sommes entrainés a

privilégier la connaissance a venir. La disposition a anticiper se fait de plus en plus

forte, tout comme les moyens se font toujours plus sophistiqués. Le "modéle”, de

parangon qu'il était, et du miroir qu'il nous tendait, devient un instrument de prévision,

davantage, un instrument de prédiction. Les représentations, qui cautionnaient nos
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certitudes, font place aux interrogations vérifiables par simulations successives. A son
insuméme, la science tend a se détourner de la priorité de la connaissance pour
s'allier a technologie, qui multiplie les performances. Devenant de plus en plus

techno-science, elle s'installe dans le champ de I'opérationnalité, ol la recherche se

met au service des entreprises, qui rivalisent pour accaparer le marché. L'Entreprise
elle-méme devient un modéle privilégié, sinon le modéle, qui combine le savoir, les
techniques, les innovations avec la productivité, la compétitivité, la rentabilité (sans
oublier l'agressivité !). L'Entreprise instaure partout ses régles et son fonctionnement,
ses fagons de produire, qu'elle n'hésite pas a qualifier de "philosophie”, jusqu‘aux
exces (7) d'un Benetton, qui ne fait pas mystére de la sienne.

Ce n'est donc pas un hasard si l'ordinateur est né avec le nouveau topos
L'ordinateur excelle en effet a réduire les données les plus complexes en calculs
toujours plus rapides, venant a bout de tous les problémes (ou presque), de la
planification des opérations militaires ( pendant la Guerre du Golfe, plus de 1000 raids
aériens certains jours) (15*) , au confort des machines a laver que les Japonais ont
réecemment dotées des raffinements de la logique floue. Déja les simulateurs de vol
sont monnaie courante; bientdt les astres seront, aprés ["étape” de la lune, a portée de |
main. Grace a l'ordinateur, l'anticipation se produit, si I'on peut dire, en temps réel. On
peut tout "jouer”, comme si ¢'était "pour de vrai". Gouvernements, militaires,
économistes, experts en tous genres ne s'en privent pas, non sans quelques
vicissitudes, quand par exemple les ordinateurs tombent en panne ou, issue non moins
redoutable, quand ils décident de prendre eux-mémes l'initiative. Ainsi du fameux
krach du 13 décembre 1987, quand les logiciels boursiers ont jeté les opérateurs dans
le désarroi. Ironie du son, ironie de la technique, les ordinateurs avaient trop bien
marché ensemble, selon les mémes principes de simulation, ordres d'achats et de
ventes conjuguées ! On n'ose penser a ce qui pourrait advenir d'une guerre
entierement menée par ordinateurs. | D'oU la (re)découverte qu'une certaine
impuissance humaine, une marge d'incertitude, d'inefficacité ou de moindre efficacité,
semblent paradoxalement favoriser la forme ou le degré de contingence dont les
hommes et les choses ont besoin pour pallier la "nécessité" des calculs, qui pourrait se
transformer en destin. La simulation peut-elle se confondre avec le prédictible ? On ne
colmate pas impunément notre béance originelle.

Aprés des millénaires de bipédie, on ne s'étonne ni de prendre le train ou
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I'automobile, ni méme l'avion {ou faudrait-il dire que nous ne nous étonnons pas d'étre
"pris" par eux 7). On en vient méme a changer d'organes presque sur commande,
Coeurs et foies émigrent, mélant par-dela les pays et les continents, donneurs,
receveurs et destinations. Poumons et reins sont mis au congélateur qu'occupent déja
des embryons dont certains, aussi absurde qu'il paraisse, comptent plusieurs années
(le drame des "vieux" embryons a commencé !). Il n'est pas jusqu'aux cadavres qui ne
constituent des “réserves" pour les vivants en manque ! Les banques d'organes (si bien
nommees) disposent de safes, d'opérateurs en blouse blanche, et méme de courtiers
en organes, dont les pratiques touchent parfois au crime. Mais simultanément naissent
de nouvelles thérapeutiques au secours de maladies hier incurables. Un a un les
génes sont soumis a la traque. La loterie génétique perd son allégeance au hasard.
Une "justice” nouvelle, doit-on 'appeler "justice” 7, se présente sous les traits de la
‘médecine prédictive" a l'aide de la carte qu'on est en train de dresser du génome
humain. Sans multiplier les exemples, on peut citer en vrac I'avéenement de nouveaux

matériaux, ou de mixtes, tels la rétine artificielle, bientét la peau artificielle, et déja,

dans une certaines mesure, le sang. La distinction entre l'artificiel et le naturel devient
toujours plus floue, comme deviennent floues I'ensemble de nos catégories et de nos
définitions.

Ce qui se produit en fait sous nos yeux, et qu'il n'est aisé, ni de reconnaitre, ni de

suivre, c'est qu'une certaine idée de la réalité, telle gu'elle était depuis longtemps

établie, n'est plus soutenable. Plus grave, nos fagons et nos moyens de concevoir une

idée de la réalité sont mis en défaut. Il ne s'agit donc pas seulement d'un changement
de définition ou de contenu; il s'agit du changement du systéme, a la fois dans sa
nature, ses principes, et ses modes de fonctionnement. La science elle-méme en est

venue a conclure, supréme paradoxe, qu'il n'est plus possible de s'accorder sur une

idée scientifique de la réalité. La quéte du Saint-Graal a été remplacée par celle de la
"Théorie de la Grande Unification". On connait l'issue de la premiére; qu'en sera-t-il de
la seconde 7 Le big bang lui-méme, version standard, ne signifie nullement qu'il fasse
'unanimité. Les chevaliers de la science combattent sous des bannieres différentes.
D'aucuns n'hésitent pas a dénier a leurs pairs le droit de parler sainement d'un
"commencement”, sauf a céder a la foi. Mais les tournois a cheval ont passé de mode,
méme si l'agressivité subsiste, avec ou sans cuirasse, au cours des congrés et des

colloques qui les ont remplacés. N'est-ce pas le méme procés de remise en question
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fondamental qu'on voit & I'oeuvre dans les religions et qui produit, outre la floraison de
sectes, ce qui a précisément pris nom de "fondamentalisme” ? Les conflits qui ne
cessent de se multiplier et de s'aggraver en témoignent, la réalité religieuse unique a
vécu, ce qui ne tempére en rien , bien au contraire, le zéle de ceux qui prétendent la
retrouver pour l'imposer sous les formes "pures et dures” de l'intégrisme (16*). Les
régimes politiques n'ont pas plus échappé a la remise en question générale. Le
corr;munisme a vécu, mais, méme si les statues de Marx et de Lénine ont été
renversées, il s'en faut que Marx et Lénine soient morts. Le "libéralisme", surtout quand
il se confond avec “I'économie de marché" sans frein, n'est pas la solution qui établira
paix, justice et prospérité sur cette terre. En tout état de cause, le manichéisme,
religieux ou politique, qui oppose les nations du "bien " aux empires du "mal, semble
s'émousser, au moins dans son essence, en dépit des exacerbations auxquelles il
donne encore lieu un peu partout.

On peut donc l'affirmer, nombre de signes le confirment : un certain. monde
touche a sa fin. L'erreur ou l'illusion serait de proclamer que c'en est fait du monde.
Ces annonces bruyantes appartiennent & la méme rhétorique que celle qu'elles
dénoncent. Tout “catastrophisme” trahit une forme de complaisance a I'égard des
médias dont la complicité se traduit par des revenus d'autant plus importants que l'une
et l'autre augmentent. Il serait néanmoins tout aussi abusif, faut-il insister, de définir,
encore plus de prédire, en quoi consistera la nouvelle réalité, ce que réclament, voire
exigent tous ceux qu'effraie 'accélération du développement technologique, ou ceux
qui, a l'autre extréme, se font les séides d'une technocratie triomphante. Sans
prétendre juger, ni prendre parti, il est au moins une legon atirer. Les oppositions
auxquelles on continue de céder - progrés vs. déclin, optimisme vs. pessimisme,
innovation vs. tradition, artificiel vs. naturel, homme vs. machine -, se révélent de plus
en plus factices, en tout cas non pertinentes. Elles appartiennent en effet & une époque
durant laquelle la _culture a été dominée par la langue, elle-méme dominée par les
concepts, ceux-ci doublement stabilisateurs, et de la langue, et de la culture. Or, s'if est
vrai que notre monde, de stable qu'il a longtemps été, du moins pendant de longues
périodes, est dominé depuis plus d'un siécle par le mouvement, qui s'étend
progressivement & la terre entiére, il est temps de voir que de telles oppositions, hier
encore valables selon les modalités des langues et des cultures ol elles étaient en

usage, ont cessé d'avoir cours.
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Si les mots ont longtemps passé pour désigner les choses, au point qu'on les a
longtemps confondus avec elles, nous découvrons aujourd’hui gqu'ils sont, et ont

toujours été, des dispositifs instaurateurs: dispositifs, parce qu'ils sont, dés l'origine,

comme les linguistes 'ont abondamment montré, les instruments et les mécanismes qui
ont pour fonction, & partir de signes et de symboles convenus, d'établir les moyens dont
les membres d'une communauté ont besoin pour communiquer entre eux. En

élargissant la portée de cette observation, on peut dire que toutes les techniques se

constituent et procedent en gros sur méme modéle : il s'agit dans tous les cas d'inventer
et de mettre au point un systéme cohérent d'éléments matériels et symboliques, dont la
mise en oeuvre assure une ou plusieurs fonctions déterminées en vue de répondre au
mieux & un objectif et un besoin eux-mémes déterminés. De méme donc que la langue
construit le dispositif spécifique destiné a établir la communication entre les hommes,
de méme l'architecture construit le dispositif spécifique destiné a nous assurer
protection contre les intempéries, puis un logement, au-dela, a mettre en évidence notre
place dans la société, palais, chateaux, résidences pour les puissants et les fortunés,
HLM, pavillons pour ceux qui le sont moins, sans oublier les bidonvilles ou les favellas
pour les déshérités, ou, a I'opposé, les monuments destinés a magnifier la mémoire
collective : temples, arcs de triomphe, mausolées.

Reste le terme, plus énigmatique d™instaurateur”, que j'ai associé a celui de
dispositif. De méme que toutes les techniques procédent, avons-nous vu, sur le méme
modele (matériaux, structure, fonctionnement, objectif, besoin ), de méme toutes les
techniques contiennent - c'est le fondement du postulat que j'avance - un élément
qu'on voit mal, qu'on néglige ou dont on se détourne, parce qu'il parait de prime abord
étranger au systéme. Pourtant, c'est la mise au jour de cet élément qui constitue une
decouverte décisive, dont l'influence ne fait que gagner. Un exemple permettra de

mieux comprendre de quoi il s'agit. On pourrait I'appeler le paradoxe de la roue, en

s'etonnant que j'emploie le terme de paradoxe pour désigner un instrument aussi
simple, aussi répandu, dont le dictionnaire nous dit : “en tournant autour d'un axe
circulaire, la roue permet la sustentation d'un véhicule ou I'entrainement d'un organe
meécanique" (Hachette). Et pourtant !... "A Vera Cruz, au Mexique, avant le Vllle siécle,
des jouets d'enfants, en particulier de chiens en bois, étaient montés sur quatre roues
tournant autour de deux essieux.", rapporte Bertrand Gille dans sa monumentale

Histoire des techniques. Mais voici le paradoxe, du moins son premier versant :
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“Malgré cela, observe l'auteur, la roue n'a jamais été utilisée par les deux civilisations
de 'Amérique précolombienne.” Quant au second versant du paradoxe, il I'énonce en
ces termes: "On en voit tout de suite les conséquences importantes : ni poulies, ni treuil,
ou machine élévatoire, ni tour, de quelque sorte qu'il pQt étre, ni véhicule terrestre, ni, a
plus forte raison, tout ce qu'on a pu tirer de la roue : la vis, le volant, les engrenages, la
demultiplication, I'exploitation de I'énergie hydraulique ou éolienne." (17*). Prévenant
la critique facile du sous-développement, Bertrand Gille insiste a juste titre sur le fait
que tant 'Amérique précolombienne que I'Europe ont toutes deux atteint un degré de
civilisation également remarquable, mais qui comporte, dans un cas comme dans
l'autre, des choix et des orientations différents. Aucune technique n'existe donc
abstraitement, encore moins isolément. Comme les idées, comme les concepts, comme
les sentiments, comme les représentations figurées ou mentales, les techniques sont

dotées d'un pouvoir d'instauration synergique. En méme temps qu'elles sont des

dispositifs capables de faire que quelque chose se mette & exister et fonctionne, elles
sont capables de se combiner avec les autres forces a I'oeuvre dans la société pour
créer des structures originales. Le transport a cheval, le navire, le moulin a vent, la
vapeur, ont configuré des civilisations différentes jusqu'a I'avéenement de la société
industrielle, de nos jours en pleine mutation.

C'est que les nouvelles technologies, stimulées par I'électronique, sont porteuses

d'une "révolution” elle-méme nouvelle. Tout se passe en effet comme si I'homo sapiens,
apres avoir amarré son corps mortel au "corps social" transmortel au moyen des
symboles et des techniques qu'il a inventés au cours des millénaires, inventait
aujourd'hui, ou tentait d'inventer, par-dela le "corps social", de faire directement corps
avec la technologie, au moyen d'un "corps technologique", qu'on devrait plutét appeler
“techno-urgique" (18%). Il ne s'agit pas d'un tour de passe-passe linguistique, ni de
forger un néologisme de plus. Mais comment ne pas voir que le terme "technologie"
(étymologiquement, discours sur la technique), s'il tient effectivement compte des
conditions de la langue, comme il était Iégitime de le faire pendant longtemps, ne tient

pas compte du pouvoir d'action suis generis des techniques, devenu prépondérant

aujourd’'hui. Ce que fait précisément le suffixe -urgie, (du grec ergon, anciennement

wergon ; cf. all. Werk, angl. Work, faire, agir sur). Compatibles avec les sociétés

“stables", tout au moins régies par une dominante stable, les systémes de

représentations, qui ont si longtemps obéi au "projet" du miroir, reflet et modale de la
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réalité-logos, se muent en processus de trans-représentations, de méme que la

"réalite”, ou les images qu'on s'en faisait, compatibles, répétons-le, avec les sociétés
“stables", tout au moins régies par une dominante stable, se muent en processus de

trans-réalité, de réalité(s) en train de se faire. Le probléme n'est pas d'établir de

nouvelles définitions, il est de s'accorder au mouvement techno-urgique, qui

restructure nos théories, nos techniques, nos pratiques, bref la société tout entiére.

Le vautour de Prométhée a depuis longtemps perdu bec et serres ! La fusion
nucléaire entend bien venir a bout du feu du ciel pour en tirer une énergie inépuisable
jusqu'a la fin des temps. Les temples de Zeus se sont transportés au CERN, a Genéve,
au Tevatron du Fermilab a Chicago. Les oracles ont quitté les chénes de Dodone ou la
pénombre de Delphes. lls se délivrent dans les 27 kilométres souterrains du LEP au
CERN, dans les 85 kilométres prévus du SSC (Superconducting Super Collider) aux
Etats-Unis. Et voici qu'émerge ITER, le projet international le plus ambitieux, qui réunit
les Etats-Unis, le Japon, La Fédération de Russie, la Communauté Européenne, plus la
Suisse et la Suéde. A sa phase de maturité, vers 2050, la fusion nucléaire
commercialisée pourra répondre aux besoins d'une population qui aura doublé et dont
la consommation énergétique aura, elle, triplé | Le probléme n'est pas d'applaudir
naivement a de telles performances, ni a de telles "prédictions". Mais comment
intervenir si I'on continue de s'en remettre a l'ignorance "distinguée" des humanistes

d'arriére garde ? Soyons lucides, I'ére des techno-topoi a commencé. Il y a longtemps

que Faust a été remisé au magasin des accessoires romantiques, comme son
compere, l'apprenti sorcier, qu'on ressort périodiquement pour nourrir la rhétorique
alarmiste des discours officiels. Jusqu'au cri de Nietzsche, annongant la fin de Dieu, qui
n'est plus de mise. Au lieu de chercher les échos d'une époque révolue, ou de

s'adonner a la nostalgie, mieux vaut se rendre a I'évidence, et prendre l'initiative. C'en

est fini des pratiques séculaires fondées sur une Reéalité tenue pour |le Modéle, dont le
miroir et ses avatars ont traqué reflets et réflexions au cours des siécles. Tout en
restant enfermés, comme nos lointains ancétres, dans un corps mortel, nous ne
cessons de nous extérioriser tous azimuts, grace aux machines a rouler, a voler, a
plonger, a travers lI'espace et le temps, a travers traditions et innovations, a travers le
réel et le virtuel. Tout en restant amarrés a notre cerveau dans son modeste abri
cranien, nous ne cessons de nous brancher a l'immensité des flux qu'innervent des

réseaux toujours plus vastes, toujours plus puissants.. Déja fusées et sondes ont gagné



les lisieres du systéme solaire. L'univers a voie ouverte ? L'univers a vie ouverte ? Une
nouvelle étape de I'Evolution est en cours ? Innombrables les espéces qui ont essaimé
au long des millénaires; innombrables celles qui ont péri ou se sont transformées. Plus
vulnérables que toutes les espéces animales, les hommes, qui émergent tardivement,
inventent de remédier a leur faiblesse en s'organisant en sociétés au moyen d'outils et
de symboles. Nait la culture qui, en les soustrayant en partie au destin biologique, les
insére dans la dimension de ['histoire. Et les civilisations de se succéder en fagonnant
les événements au modéle de leur miroir, qui & son tour fagonne les visages des
peuples, des empires, des cités, des Etats, des nations. Miroir, mémoire, histoire ont
partie liée durant des siécles. Mais voici que la technogenése, en fusionnant le
symbolique et le technologique, deborde le modéle séculaire. S'annonce, me

trompé-je? I'ére_ techno-urgique, dont le projet ITER, directement greffé sur le soleil, est

plus qu'une utopie, plus qu'une superentreprise. Sigle et acronyme, ITER ne désigne-il
pas la route de |'aprés-histoire 7 (19%).

René Berger
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NOTES

1 Rappelons que le Cours de linguistique générale, a d'abord été donné par
Ferdinand de Saussure a I'Université de Genéve, en 1306-1907, 1908-1909 et
1910-1911, et que 'ouvrage publié sous le méme titre résulte des notes d'étudiants et
du travail de synthése opéré par Charles Bally et Albert Séchehaye qui le publiérent le
Cours pour le premiére fois en 1915, L'édition a laquelle je me référe est celle des
éditions Payot, Paris, 1965. Les citations figurent aux pages 25,30,31.

2 - Ladistinction entre deux consciences est abusive; aussi ai-je recours
simultanément a la notion de niveaux de conscience. C'est la nécessité de la langue,
sur laquelle je reviendrai, qui m'oblige & cet accommodement. A noter encore que
J'utilise "conscience sociale" et "conscience collective" comme des synonymes, a cette
nuance pres que le premier terme met I'accent sur le contrat et le code, alors que le
second met |'accent sur |'exercice de l'un et de l'autre.

3 La conscience s'étend certainement a I'ensemble des espéces vivantes, qu'elle se
manifeste chez les micro-organismes sous les formes les plus "humbles" de la
rétractilité, ou sous celles, hyperraffinées, de la littérature ou de la peinture, chez un
Proust ou un Kandinsky. Sur 'avénement de la conscience dans 'humanité, on lira
avec intérét la thése paradoxale de Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the
Breakdown of the Bicameral Mind, Houghton Miffin Company, Boston, 1976, sur
laquelle je reviendrai.

4 Deux rappels : Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir, Ed. elmayan.le seuil, Paris, 1978 et
Lima de Freitas, 515, Le lieu du miroir, Art et numérologie, Albin Michel, Paris, 1993.

5 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'ant occidental, Ed. Lucien Mazenod, Paris,
1965

6 Ctf. Erwin Panofsky : La perspective comme forme symbolique, Ed. de Minuit, Paris,
1975. .

7 Jurgis Baltrusaitis, op. cit. p. 9.

8 Lewis Carroll, De l'autre coté du miroir, texte frangais par Henri Parisot,
Flammarion, Paris, 1969, p.20.

9 Cette année méme (1993) a lieu au Palazzo Grassi, & Venise, une vaste
rétrospective Duchamp, qui fait écho (7) a celle organisée a Paris en 1977 par le
Centre Beaubourg a l'occasion de son ouverture. Deux événements et deux lieux qui
en disent long sur la signification et le rayonnement de Duchamp.

10 topos (plur. topoi) signifie en grec le lieu. Chez Aristote, la topique deésigne I'étude
des lieux , soit la méthode d'argumenter qui permet d'envisager les différents points de
vue que l'on peut prendre sur un probléme qu'on est amené a débattre (Les Topiques
est le plus ancien des traités qui forment I'Organon d'Aristote). Chez Freud, on distingue
couramment deux topiques : la premiére, selon laquelle les lieux psychiques sont
I'inconscient, le préconscient et le conscient; la seconde, qui se définit & partir du ¢a, du
moi et du surmoi. Pour ma pan, le topos désigne I'ensemble des lieux et des pratiques
qui caractérisent les activités se déroulant a la fois dans des cadres et des procédures
déterminés. L'importance que j'attribue a la technique, et le role qu'elle joue de plus en
plus dans quasiment toutes les activités, m'incitent a les grouper sous le vocable de
techno-topoi. Méme si le terme est peu élégant, il a le mérite d'éviter les périphrases
laborieuses, toujours approximatives. En affichant presque brutalement son statut de
néologisme, il entend mettre en évidence le fait sans doute le plus marquant de notre
eépoque, a savoir gu'il n'est plus rien, ou presque, qui ne se produise sans |'intervention
d'un ou de plusieurs techniques, et donc qu'elles sont désormais constitutives de notre
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champ d'action étendu a la planéte entiére, et au-dela.

11 Selon Freud, le principe de plaisir est celui qui agit sur notre fonctionnement
mental en vue de procurer le plaisir et d'éviter ou d'évacuer toute tension déplaisante.
Le second principe, auquel il est couplé, est le principe de réalité, selon lequel la
recherche de la satisfaction doit emprunter les voies détournées qu'imposent les
obstacles du monde extérieur. Comme le principe de plaisir ne disparait jamais, il renait
tout au long de la vie a travers les épreuves en suscitant fantasmes et hallucinations.
Voir le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis.

12 Hilflsogikeit est, selon Freud, I'état de détresse du nourrisson qui, dépendant
entiérement d'autrui pour la satisfaction de ses besoins, s'avére impuissant a accomplir
I'action spécifique propre a mettre fin a la tension interne, Pour I'adulte, I'état de
détresse est le prototype de la situation traumatique génératrice d'angoisse (ibid.)

13 Julian Jaynes, op. cit. : The Origin of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind, Présentation d'Ernest R. Hilgard, Professor of Psychplogy, Standford
University.

14 Cette observation a une portée générale. Ainsi, quand le pouvoir, politique, social,
économique, culturel, ou méme scientifique, tend a s'imposer, il réduit I'espace,
politique, social, économique, culturel, et méme scientifique a une double surveillance,
panoptique et panoramique. A la re-présentation se substitue la ré-pression. Les
signes propres aux échanges se sclérosent. Le totalitarisme. n'est pas autre chose que
le pouvoir qui confond l'ordre avec la réalité. Cette disposition se retrouve, ne
craignons pas de le répéter, aussi bien aux niveaux politique, social, économique,
culturel, et méme scientifique. Elle a donné lieu é a de trop nombreuses "réussites" pour
qu'il soit besoin de specifier..

16 La Guerre du Golfe, que chacun a pu suivre a la télévision, a fait I'objet dés 1991
d'un CD ROM édité par Time sous le titre : Desert Storm, The War in the Persian Gulf,
The First Draft of History, "Also included personality and country profiles, weapons
summaries, maps, charts and photographs from thre magazine's extensive archives."
Avec cette conclusipon qui en dit long sur le pouvoir escompté de ce nouveau produit :
"Multimedia unleashed the sights and sounds of war events as they are reported,
conveying the full impact of news in the making." C'est moi qui souligne, pour montrer
l'orientation que prend la nouvelle production informatique audiovisuelle et interactive.
16 Le fondamentalisme désigne la tendance de certains milieux religieux qui
entendent faire respecter une interprétation littérale des dogmes. L'intégrisme désigne
F'attitude de ceux qui veulent maintenir la systéme doctrinal dans son intégrité. C'est
dire que les deux termes sont pratiquement synonymes méme s'ils prennent des
connotations différentes selon les milieux religieux et politiques. On parle plutét des
intégristes catholiques et des fondamentalistes iraniens ou égyptiens.

17 Bertrand Gille, Histoire des techniques, Encyclopédie de la Pléiade,

NRF, Paris, 1968, p.474.

18 C'est & partir de La mutation des signes, paru chez Denoél en 1972, que j'attire
I'attention sur la révision nécessaire des suffixes en -logie, du moins dans certains cas;
ainsi sémiurgie, a la place de sémiologie. Celle-ci se réduit a I'étude des signes; la
sémiurgie s'intéresse a leur production (importance des médias) et aux sens nouveaux
qu'elle induit, et dont la publicité, entre autres, est I'un des grands fournisseurs.

19 Par"technogenése", |'entends, non pas la genése des techniques, comme la
congoit Bertrand Gille dans I'ouvrage précité, mais comme |'évolution

conjuguée des hommes et des machines, dans ['esprit de Gilbert Simondon : Du

mode d'existence des objets techniques, Aubier, éd. Montaigne, Paris, 1958.




