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MUSIQUE ET SYNCHRONICITE

J'ai pris un titre provocant, parce que "synchronicité" est un mot 1égére-
ment archaisant, qui provient de Jung. Comme nous sommes en Suisse, j'ai pensé qu'une
référence a 1'une des divinités tutélaires de la Suisse pourrait me servir de caution.
Et Te mot "synchronicité", qui est donc un mot utilisé dés les annees 20, mais préciseé
par Jung en 1930, ce mot, qui sert d'appoint & la problématique du vieux Jung, me pa-
rait pouvoir étre repris pour qualifier certains phénoménes récents, et pas encore
tout-a-fait homologués dans les manuels, concernant la musique d'aujourd'hui. On peut
dire d'une maniére générale que 1'art d'aujourd'hui, et en particulier la musique,
est un art qui aspire a la présence, au sens existentiel de ce terme. C'est un art
qui entend assumer de fait 1'épiphanie de son matériau.

Donc c'est un art qui devrait répondre en principe a un idéal de pureté,
pureté annoncée par Lessing il y a déja quelques lustres, et poursuivie au XXe siécle
sur le plan formel par des théoriciens comme Greenberg et Micha&l Fried, par exemple,
aux Etats-Unis.

Mais si 1'on ne s'en tient pas au seul plan formel, un tel art conduit tout
naturellement a ce que 1'on a appelé le "minimalisme", c'est-a-dire & une conception
que le sculpteur Carl André a cru pouvoir caractériser en disant que "Tout est pré-
sence et rien n'est métaphore". I1 s'agit par conséquent d'échapper a 1'idéal de la
représentation ou du symbolisme, de la symbolisation.

En ce qui concerne la musique, cela va vouloir dire une esthétique "acous-
tique", entre guillemets. C'est-a-dire une esthétique pour laquelle seul comptera le
son lui-méme, et de préférence le son présenté dans sa qualité, a savoir le timbre.
Et ce ne sera pas n'importe quel timbre : ce sera un timbre “concret", c'est-a-dire
"décausalisé" au sens de Pierre Schaeffer. Ce que 1'on appelle "musique concréte” est
en effet beaucoup plus abstrait que son nom ne le laisse imaginer : si par exemple
Pierre Henry compose des Variations sur "une porte et un soupir", i1 ne faut chercher
a y reconnaitre aucune porte ni aucun soupir. Vous n'avez droit ni @ T'un ni & 1'autre
malgré le titre. Ce & quoi le compositeur va s'employer, c'est a gommer la porte et &
gommer le soupir, de facon que vous n'ayez affaire qu'a des bruits parfaitement ano-
nymes, c'est-a-dire neutres, insignifiants du point de vue de 1a langue bruitique de
chaque jour, bien que parfaitement signifiants du point de vue du compositeur, donc
sur le plan que celui-ci considére comme "musical®.

L'idée de présence est interprétée ici comme s'opposant a 1'idée de représer
tation. On gagne, en d'autres termes, en pureté ce que 1'on perd en précision signalé-
tique. Et bien que 1'on hésite parfois a reconnaitre que c'est a une certaine étape d¢
1'évolution de la technique qu'une telle opposition est apparue, je crois qu'elle ne
pouvait se laisser concevoir en dehors de 1a Toi générale qu'a élaborée le philosophe
américain Don Ihde, 1oi selon laguelle le progrés technologique engendre nécessaire-
ment des relations d'incertitude. Tout progrés contient en quelque sorte son propre
"regrés". En d'autres termes, le progrés est a la fois positif et négatif, i1 redis-
tribue la perception en 1'élargissant dans un certain domaine tout en la réduisant
dans un autre. Je suis myope, mes lunettes me servent & voir de loin, mais tout ce
que je vois est devenu plus petit. Dans ma voiture, le rétroviseur intérieur me per-
met d'apercevoir la voiture qui, venant derriére moi, va me doubler ; mais la méme
voiture n'a pas la méme taille si je la regarde dans mon rétroviseur extérieur : j'ai
1'impression d'avoir soudain changé de lunettes. Alors que dois-je faire, est-ce que
je vais garder un oeil & droite et 1'autre d& gauche ? C'est ce qu'a fait Sartre : a
force de refuser de choisir, il s'est mis & loucher.



En comparaison, Heidegger (qu'il faut toujours, on le sait, comparer a
Sartre), Heidegger, donc, a fait son choix. (Qu'on n'y voie aucune allusion a la
politique). En 1927, i1 énonce dans Sein und Zeit que "jamais on n'a affaire a un
son pur", ou @ un "bruit pur", mais touJours a un signal. Le vrombissement que
j'entends, avant d'étre un bruit, est un moteur, par exemple celui d'une Mercédés
ou celui d'une Adler. I1 faut appartenir a 1'époque de Heidegger pour discerner
une Mercédés d'une Adler, mais le probléme est important si on le transpose a la
musique de 1'aprés-guerre, c'est-a-dire & la musique de 1'dge du magnétophone et
de 1'électronique. I1 s'agit en effet aprés 1945 de savoir si 1'on doit utiliser
les nouveaux dispositifs techniques offerts aux compositeurs dans les studios de
radiodiffusion dans le sens d'une approche du son qui soit plus "pure" que celle
des siécles passés. Plus "pure", c'est-a-dire "épurée", débarrassée des "scories"
signalétiques que contiennent les bruits enregistrés, mais aussi des références
aux sonorités instrumentales traditionnelles. A cet égard, un clivage assez net,
bien que pas toujours avoué, partageait les compositeurs qui venaient, dans les
années 50, travailler au Studio de 1a Radiodiffusion de 1a rue de 1'Université a
Paris, sous la houlette de Schaeffer. Peu de temps avant que je devienne son éléve
au Conservatoire de la rue de Madrid, Olivier Messiaen avait écrit une partition
de "musique concréte", Timbres-durées. I1 avait soigneusement identifié, un par un,
les bruits dont i1 voulait se servir, ce qui, normalement, devait faciliter le tra-
vail du technicien chargé de les enregistrer en vue d'un montage ultérieur. Malheu-
reusement, il s'apercut que la séquence pour laquelle il avait réclamé les "murmure
d'une source" n'avait pas été prélevée & la montaane, mais que le technicien avait
cru bien faire en se contentant d'al]erﬁans les toilettes du Studio pour y tirer
la chasse. Ce bruit est jugé indiscret au Japon : japonais sur ce point, Messiaen
fit un scandale, et décida de retirer purement et simplement son oeuvre.

En sens inverse, un musicien comme Xenakis elt estimé choquant que 1'on
identifie 1'origine des sonorités dont il se servait en 1958 pour composer ses
Diamorphoses ; il s'était pourtant rendu au Bourget pour y enregistrer des moteurs
d"avions a réaction.

La notion de “signal" est importante, parce qu'elle engage de nos jours
toute une éthique de 1a composition, selon qu'il s'agit ou non de rattacher la mu-
sique & la nature. L'idéal de la "pureté" , tel qu'il s'est affirmé lors des débuts
de la musique sur bande, pouvait s'interpréter de facon contradictoire, puisqu'il
inspirait @ la fois Messiaen, partisan du retour a la source, et le technicien qui
se faisait fort, grace & ses appareils, de rendre méconnaissable une chasse d'eau.
Mais on pourrait se demander si 1'évolution de la musique, du moins au cours des
deux derniers siécles, n'a pas consisté a& imposer de plus en plus ostensiblement
le point de vue du technicien, c'est-a-dire le geste par lequel la composition mu-
sicale se dédouanait progressivement de son appartenance a la Terre.

N'a-t-on pas aseptisé la musique en la dé-narrativisant ? L'accession de
la musique instrumentale & 1'autonomie s'est faite pour une large part au détriment
de la musique vocale, c'est-d-dire du langage et de 1'inféodation a des finalités
considérées a posteriori comme extra-musicales ; le processus de concentration et
d'unification qui a permis de passer de la conception de la musique comme consolatio
mortis, c'est-a-dire comme art de circonstance, évanescent et précaire, a T'idée de
[Toeuvre comme opus solidum, donc comme objet stable et auto-suffisant, a contribué
Aans doute & la formation de 1'idéal de la pureté entendue comme émancipatrice a
1'égard de tous les mélanges. Aprés tout, ce que le “puriste" Hanslick reproche a
Wagner en plein XIXe siécle est de faire des mélanges : "opéra", c'est le pluriel
d'opus ; mais ce pluriel, méme baptisé Gesamtkunstwerk alors que la musique y tient
la place la plus importante, ne peut que paraitre suspect. Comment ne pas soupgonnen
tout mélange dans lequel intervient la musique de n'étre pas, justement par rapport
a elle, détonant ?
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Et c'est la méme idée, transportée au XXe siéecle dans un tout autre
cadre, que nous retrouvons chez Greenberg et Fried a propos de la peinture et
des arts de 1'espace comme du reste de tous les arts. C'est 1'idée "essentia-
liste" d'aprés laquelle chacun des différents arts doit correspondre a son ma-
tériau propre et aller le plus loin possible vers sa propre essence, sans se
laisser détourner de celle-ci. Quand on mélange les arts, on retombe fatalement
sur des mixtes instables, peu solides au sens de 1'opus solidum ; ces mixtes,
Fried considére qu'ils n'arrivent pas a adhérer 3 eux-mémes. Il1s relévent, selon
Tui, du "théatre".

C'était évidemment le cas de Wagner. L'opéra vérifie le diagnostic de
Don Ihde, selon lequel 1'élargissement de la perception entraine ailleurs un ré-
trécissement. Le recours d plusieurs media trouve sa contrepartie dans 1'affai-
blissement de chaque medium particulier. L'idée de synthése est utopique.

Et la technologie pose par conséquent un probléme grave. Elle se dé-
ploie en ouvrant 1'éventail des media. Mais au méme instant, elle en affaiblit
la synthése. Telle est, du moins, Ta position essentialiste ou formaliste.

Or la tentation est fréquente, en musique, de dépasser le cadre strict
qu'assigne le formalisme. L'exemple de Stockhausen est significatif : toujours
au début des années 50, le Studio de musique &lectronique qu'il avait fondé et
qu'il dirigeait a Cologne se démarquait résolument de ce que produisait le Studio
de musique expérimentale de Paris, précisément en évitant dés le départ toute
équivoque au niveau du choix du matériau. Stockhausen était partisan d'utiliser
des "sons purs", c'est-d-dire périodiques, issus des seuls générateurs électro-
niques de fréquences, et entiérement calculables. Et avec ces sons, il &laborait
des structures sérialisables, c'est-d-dire contrdlables en tant qu'amoncellements
de fréquences obéissant & des répartitions proportionnelles identiques du haut en
bas de 1'échelle. Mais comme i1 se souciait d'élargir le champ d'application de
cette méthode sérielle a des domaines jusque 13 étrangers au calcul, il entreprit
de sérialiser les phonémes du langage, en s'efforcant de saisir, par une sorte de
calcul infinitésimal, la genése du sens, le passage du non-sens au sens, a partir
d'un jargon markovien présumé musical, mais évoluant le cas échéant vers des con-
figurations signifiantes. I1 lui fallait un texte, et une voix ; il choisit le
Gesang der Junglinge, le "chant des adolescents dans la fournaise", et la voix
qui correspondait le mieux & la “"pureté" sinusoidale des générateurs de sons élec-
troniques, & savoir celle d'un jeune aarcon. La bande une fois réalisée comportait
une lecture du texte par le jeune garcon, et cette lecture oscillait de 1'intelli-
gible & 1'inintelligible ; elle était accompagnée par des déluges de sons purs,
vite remplacés par des silences, et faisant retour & intervalles tout-a-fait irré-
auliers, sans doute fonction des exigences sémantiques elles-mémes (mais ces exi-
gences a leur tour dépendaient d'un planning sériel strict). On ne pouvait repro-
cher 3 cette partition son manque de rigueur ; c'est pourtant ce que fit aussitot
Boulez. La réaction de celui-ci devant le disque du Gesang ne concernait certes
pas la voix du jeune garcon en elle-méme, mais le retour apparent d'un Stockhauser
d une pratique digne de Schaeffer, c'est-a-dire "concréte": réintroduisant Te mé-
lange, le mixte, au milieu d'un monde aseptisé et éthéré. Bref, ce que Boulez dé-
plorait, c'était qu'un chant impur abreuve nos microsillons.

De méme, Boulez a violemment rejeté 1'usage des glissandi chez Xenakis :
il était impudique en effet de faire glisser des violons. Le critique allemand
Heinz-Klaus Metzger a fait observer d ce sujet que Boulez se permettait pourtant
les pizzicati. Ceux-ci ne sont-ils pas aussi impudiques que les glissandi ? Comme
on le voit, 1'idée de nature permet, 3 notre époque, de justifier en réalité tous
les glissements ou & peu prés. C'est qu'il est trés difficile de la penser en et
pour elle-méme, séparément de la technique qui ne cesse de la modifier et de la
plier en tous sens au fil des années.
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Nous avons examiné jusqu'ici, en nous maintenant dans le domaine des
musiques électro-acoustiques telles qu'elles ont pris leur essor dans les années
50, certains des problémes qui se posaient dans chacune des deux €coles, 1'école
réputée "concréte" qui gravitait autour de Schaeffer a Paris, et 1'école alle-
mande, centrée a Cologne autour de Stockhausen. Nous avons vu qu'il existait,
de 1'une & 1'autre, des glissements, et que leurs esthétiques, profondément oppo-
sées au départ, se rejoignaient parfois, quoique dans 1'équivoque et de fagon
fugitive.Il nous reste, pour que notre panorama de cette période charniére soit
complet, & évoquer une troisiéme école, beaucoup plus provocante & vrai dire que
les deux premiéres, et a partir de laquelle notre problématique prendra, je crois
sa véritable signification : 1'école américaine de la tape music.

Qu'est-ce qui caractérise cette &cole ? Constituée autour des travaux
de Vladimir Ussachevsky, de Louis et Bebe Barron, et de John Cage, & peu prés a
la méme époque, elle n'a pas visé d'abord, sauf & longue échéance, la création
comme devant se faire dans des laboratoires, en circuit fermé. Je sais bien que
dans un manifeste de 1937, John Cage avait réclamé que de tels laboratoires s'or-
ganisent, afin de mettre & la disposition des compositeurs 1'ensemble des moyens
techniques dont ceux-ci auraient besoin dans le futur. Et des organismes de ra-
diodiffusion ont commencé & produire des essais de "musique concréte" dés 1941-47
(je pense notamment & la musique de John Cage pour la version radiophonique de
la piéce de Kenneth Patchen The City Wears a Slough Hat). Mais la grande diffe-
rence entre 1'Amérique et 1'Europe, du moins a ce moment-1a, est qu'en Europe
les musiques électro-acoustiques ont commencé & se développer dans des labora-
toires institutionnalisés, tandis que les Américains, fidéles & un certain prag-
matisme, s'intéressaient a la live electronic music produite en direct, dans la
salle de concert, et donc en temps reel.

I1 s'agissait par conséquent de modifier des sonorités émises par des
instruments traditionnels, ou par des percussions, a 1'aide d'une technologie
en principe 1égére. Cela n'empéchait pas le ramassage de restes de bandes trai-
nant dans des studios d'enregistrement, et avec lesquels on confectionnait des
collages. Sur ce point, la pratique des Américains ne différait guére de celle
des montages, en honneur & Paris. Mais la désinvolture apparente de Cage, que
le critique francais Fred Goldbeck avait défini une fois pour toutes comme “un
personnage giralducien", autorisait des prélévements totalement inattendus parce
que dépendant du hasard : dans Credo in Us, la partition stipulait que des enre-
gistrements de "grande musique symphonique" auraient a intervenir, mais leur
choix &tait laissé a 1'initiative des interprétes ; comme Us pouvait signifier
United States, et que 1'oceuvre avait &té écrite en pleine guerre, on en profitait
pour diffuser des extraits de la Symphonie du nouveau monde de Dvotak. La rumeur
s'était donc facilement répandue, selon laquelle Tes compositeurs de tape music
se contentaient de déchets ou de détritusﬁonores, et on assimilait cela, surtout
en Eurcpe bien siir, & un art de récupération.

Cependant, 1'essentiel était ailleurs. En plagant des micros de contact
sur les instruments, classiques ou non, ou sur le corps des instrumentistes, ou
bien encore en faisant jouer simultanément plusieurs postes de radio, on arrivait
a amplifier les sonorités a un point tel, que Tes auditeurs en venaient & se sen-
tir environnés, baignés de sons, au lieu que ce soit le son qui leur entrdt dans
Jes oreilles. Naturellement, les oeuvres sur bandes élaborées dans les Studios
européens pouvaient trés bien atteindre le méme résultat : la stéréophonie mise
en place pour le Gesang der Junglinge par Stockhausen procurait des effets de
tournoiement spectaculaires, quil ne le cédaient en rien a ce qu'obtenaient les
Américains. Mais 1'important était qu'avec la live electronic music, tout se
passait en temps réel. Ce n'est que progressivement que Stockhausen, pour garder
le méme exemple, introduisit la transformation in vivo des sonorités orchestrales
(dans Mixtur), ou bien la manipulation d'une radio (dans Kurzwellen); tandis que
chez Caae, Ta pétition de présence avait joué deés le départ. Une des questions
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les plus brialantes que 1'on se posait a Paris, et & laquelle on ne parvenait guére
a trouver de réponse satisfaisante, était celle de 1'ennui ressenti par le public
face & une scéne vide, ou peuplée seulement de quelques haut-parleurs : les oeuvre
électro-acoustiques étajent ressenties comme d'autant plus dormitives qu'elles pa-
raissaient avoir aboli une fois pour toutes la présence des interprétes en chair
et en 0s ; on ne trouvait de parade qu'en demandant au compositeur, ou a un metteu
en ondes, de venir actionner (ou faire semblant d'actionner) une table de mixage
au beau milieu de 1'auditoire, mais ce n'était qu'un pis-aller. Au contraire, le
spectacle d'un David Tudor chatouillant minutieusement une téte de pick-up dans la
Cartridge Music de Cage, ou 1'affairement des exécutants réparant sur scéne les
bandes magnétiques sans cesse en train de se briser dans le Rozart Mix du méme au-
teur, ou encore la sonorisation d'une partie d'échecs & quatre Jjoueurs, quand ces
joueurs se nommaient Marcel Duchamp, Teeny Duchamp, Lowell Cross et John Cage,
tout cela était littéralement fascinant.

Avec de telles performances, 1'idée de présence que nous avons évoquée
en commencant devient centrale. En citant Carl André, nous 1'avions attribuée au
minimalisme. Mais i1 faudrait faire aussi sa part & ce que nous appellerions vo-
lontiers le "maximalisme". L'impression de changement d'espace que suscite le re-
cours 3 une technologie vivante, live, et que 1'élaboration patiente, en labora-
toire, ne peut procurer au méme degré, cette impression vaut dans les deux sens.
La technologie peut en effet contribuer & donner le sentiment que cet espace peut
se rétrécir ou au contraire se dilater & 1'infini ou presque. Mais, plus subtile-
ment, elle nous donne & percevoir, du moins quand c'est Te temps réel qui est en
jeu, la simultanéité de 1'agrandissement et de la diminution. I1 y a sans doute
13 une sorte de paradoxe : plus je sens le son m'entourer et m'assiéger, et plus
je prends conscience de sa précarité et de sa labilité, donc de sa “"petitesse",
c'est-d-dire du fait qu'il s'infiltre en moi d'un coup, sur 1'instant, en court-
circuitant la posture d'attente ou simplement d'accueil que je prends d'habitude
en écoutant le suivi d'une mélodie, sa "signifiance". Et inversement, plus il est
bref et ponctuel, donc séparé de ceux qui le précédent et le suivent au point que
sitét que je 1'ai entendu, je me demande si j'ai entendu quoi que ce soit, et plus
cette interrogation instantanée se vrille en moi et s'amplifie jusqu'a envahir de
tous les c6tés mon horizon.

Cette expérience de la présence, qui est donc une expérience paradoxale,
puisqu'elle conjugue des opposés et donne a& percevoir (et non pas seulement a pen-
ser) leur identité, ne semble pas avoir été souvent décrite. J'ai néanmoins décou-
vert récemment, dans un ouvrage un peu oublié aujourd'hui d'Etienne Souriau, L'Ab-
straction sentimentale, qui a été publié en 1925, un passage qui s'oriente tout a
fait dans ce sens (pages 129 et 130)

"Enfin, tous &tant au complet (il s'agit d'un orchestre), on recommenca
d prendre ensemble 1'accord, opération ridiculement lente et maladroite...Donc je
frappais de temps en temps ma touche, et j'étais tombé dans une sorte d'engourdis-
sement confus, tel qu'il me fallait faire un effort pour parler, et signaler a tel
ou tel sa tonalité trop haute ou trop basse ; et je m'énervais de sentir peiner,
pour réaliser ce ton exact qui me paraissait emplir en quelque sorte de lui-méme
tout 1'espace. Cela durait certainement depuis trois bonnes minutes ; et j'avais
cessé de faire attention & ce qui se passait en dehors de moi, tout occupé a sépa-
rer le ton en question de la multitude des bruits inharmonieux qui le heurtaient,
des déterminations étranaéres qui y attenaient et 1'emprisonnaient en quelque
sorte dans une gangue de significations futiles. Ainsi, lorsque j'avais commencé
a le faire sonner, il était venu prendre sa place par rapport & la phrase mélo-
dique que je venais de lire, en jetant rapidement un coup d'oeil sur la parti§1on
du morceau a répéter, posée sur mon piano... Mais tandis que je frappais machina-
lement la touche, tantdt vite et doucement, tantdt lentement et fort, et tantéﬁ
enfin saisissant dans le chaos instrumental les fugitifs instants d'unisson qul

présentaient la méme note avec d'autres timbres, je me la donnais sous tant de
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formes qu'enfin je crus la sentir entiérement dépouillée de toute sa gangue de
signifiances. A ce moment une sorte d'amaurcse bizarre me cachait a ce point
tout ce qui m'entourait, que je n'étais guére conscient que du fourmillement
des phosphénes dans le champ rétinien, fourmillement que je croyais ressentir
dans mon corps tout entier. A 1'instant o0 tout ce chaud brouillard devenait
presque opaque, j'eus tout d coup une impression étrange, celle de voir luire
en quelque sorte & travers le chaos le son lui-méme, mon dme se trouvant tout
imprégnée de sa vérité pure ; et comme se baignant par grosse mer on se sent
rouler tout étourdi par une vague trop forte, je sentis comme en un choc le son
sonner, entiérement abstrait, avec 1'acuité presque insoutenable de sa perfec-
tion."

Evidemment, le style employé ici est "sentimental", et ce texte se
laisse entrainer vers une certaine préciosité. Mais 1'auteur nous fait d'une
certaine facon toucher du doigt & la fois 1'étirement de 1'espace et 1'élonga-
tion du temps, et 1'émergence du son comme singulare tantum.

On pourrait d'autre part nous faire remarquer que 1'expérience qui se
trouve rapportée par Etienne Souriau concerne un instrumentarium traditionnel,
puisqu'elle a trait & ce qui se passe quand un orchestre cTassique s'accorde,
tandis que celle & laquelle nous faisions précédemment allusion mettait en jeu
directement la technoloaie de notre époque. Ce que nous avons présenté comme
une retombée de cette technologie doit différer de quelque maniére de ce aue
les instruments classiques permettaient d'obtenir, faute de quoi on ne verrait
pas trés bien pourquoi les compositeurs du XXe siécle se sont rués sur la tech-
nologie en question.

Cette objection est & retenir, car elle va nous permettre de faire un
pas de plus vers 1'idée de synchronicité, qui n'a été effectivement abordée jus-
qu'a présent que de fagon indirecte.

Nous avions insisté sur les problémes d'accommodation qui se posaient
lorsque deux prothéses techniques distinctes, par exemple deux rétroviseurs, se
disputent un méme champ d'exercice ou un méme objet de perception (ici une méme
voiture). Du moment que leur efficacité est différente, la combinaison des deux
perceptions obtenues est floue, instable, incertaine : c'est un mixte ou un mé-
lange évanescent. La solution, dans le cas des rétroviseurs, est de fixer le re-
gard sur 1'un des deux en faisant abstraction de 1'autre.

Ce qui se produit de toute fagon, c'est une habituation ou une accoutu
mance a celle des deux visions qui a &té retenue. Au bout d'un bref apprentis-
sage, le rapetissement imposé & 1'image de la voiture qui s'approche par celui
des rétroviseurs dont nous nous servons cesse d'étre ressenti comme un rapetis-
sement. Nous allons étre doublé par une Citroén ou par une Renault, tout comme
Heidegger entendait une Mercédés ou une Adler, et la taille réelle du véhicule
qui va nous doubler est en quelque sorte mise entre parenthéses, neutraliseée,
donc automatiquement résorbée dans 1'image que fait apparaitre le rétroviseur.
Le rétroviseur transforme, évidemment, 1'espace-temps qu'il nous retransmet ;
mais cet espace-temps est le seul qui compte lorsque nous conduisons, et c'est
la réalité transformée, et non pas la réalité avant transformation, qui est pour
nous, au moins provisoirement, la "vraie" réalité.

L'idée de présence exige dans ces conditions d'étre redéfinie. Nous
pourrions nous reporter d ce propos a ce qu'a observé Thierry de Duve lorsqu'il
a analysé, a 1'occasion d'une communication prononcée en 19380 dans un colloque
qui s'est tenu & Montréal sur les Performances, ce qu'il a appelé "La Performanc
hic et nunc": le renouveau du théme de la présence, grace a 1'abandon des trans-
cendantaux kantiens.




Que signifie en effet la "neutralisation" du réel par laquelle un medium
est mis en mesure d'imposer "sa" version du réel, sinon que tout accés a la réalité
du réel est suspendu a 1‘'actualisation que prononcent les media, et qu'il dépend par
conséquent d'une médiation ? Par."présence", nous dit Thierry de Duve, il faut en-
tendre, depuis Kant, "la temporalité imaginaire d'une civilisation qui fait confi-
ance dans le temps et 1'espace comme formes a priori de la sensibilité. Tant que le
temps et 1'espace sont des transcendantaux qui rendent possible 1'expérience, le
présent est le mode naturel de 1'espace-temps, celui que 1'expérience reconnait
parce que c'est lui qui vient confirmer en elle la préexistence de ces transcen-
dantaux. Or - c'est un truisme - la modernité n'a plus confiance dans les transcen-
dantaux kantiens. Dés lors la présence est devenue le lieu - ou le non-lieu - de
son contraire. Qu'on finisse par la nommer vide ou absence carrément, transcendance
horizontale ou encore différence, toutes ces expressions dénotent que la modernité
ne con¢oit plus la présence que comme un thé&dtre de 1'impossible, voire, ce qui
nous rapproche de notre sujet, comme 1'impossibilité du théatre."(page 21)

Ainsi, la médiation agit par une déconstruction de 1'immédiat ; et il
semble que 1'effondrement de 1'immédiat doive entrainer dans sa mouvance 1'annihi-
lation de la notion de présence. C'est une vision effectivement nihiliste, puis-
qu'elle se borne a constater que la présence n'existe plus, tout en présupposant
qu'elle n'a peut-étre jamais existé.

Mais devons-nous en rester 1a ? Si notre rétroviseur nous a appris quelque
chose, c'est bien qu'un medium a précisément pour fonction de nous faire voir, ou
plus aénéralement, percevoir, "son" espace-temps. Celui-ci vient se substituer a
1'espace-temps précédent. Mais 1'espace-temps précédent n'avait-il pas été lui-méme
substitué & un autre ? En d'autres termes, la philosophie de la non-présence ou de
la différence oublie qu'un medium peut fort bien en chasser un autre. Si la doc-
trine kantienne des transcendantaux a cessé de régenter notre conception de 1'espace
et du temps, c'est qu'en posant 1'existence de formes a priori de la sensibilité
elle interdisait de concevoir la possibilité d'un frayage ou d'une invention de nou-
veaux espaces-temps, notamment par les oeuvres d'art ou par les media. Mais une pen-
sée de 1'absence ou de la différence, si elle s'en tient & une déconstruction ou a
un déni de toute présence, ne nous avance guére. Plutdt que de "démystifier" 1'idée
de présence a 1'aide du mythe d'une présence "barrée", ouvrons les yeux et les o-
reilles. Et rendons-nous & 1'évidence. Nous sommes toujours dans la présence, non
pas parce que la présence est fixe ou éternelle, mais parce qu'elle est relative et
fluide : parce qu'elle se renouvelle sans cesse. Ce renouvellement a son tour n‘est
pas & mettre au compte de quelque mystérieuse fontaine de Jouvence : il est fonc-
tion du renouveau technologique, lequel dicte sans reldche ses conditions pour le
frayage d'espaces-temps sinon complétement, du meins partiellement inédits.

Par conséquent, c'est vers une philosophie des formes a posteriori de la
sensibilité que nous nous acheminons. Thierry de Duve 1'a exprimé clairement Sl
dée de présence, ou, ce qui revient au méme, celle d'espace-temps réel, suppose la
médiation d'un systéme reproducteur" (page 25). Et c'est & la musique qu'il songe.
"Imagineriez-vous un seul des 200.000 teenagers qui étaient rassemblés 1'autre Jour
dans Central Park pour é&couter Elton John - via micro, ampli et baffles - venir vous
dire qu'il suspectait le chanteur de n'@tre présent sur scéne que biffé, impossible,
différent ? J'imagine plutdt que s'il n'y avait eu ni micro, ni ampli, ni baffles,
iT n'y aurait pas eu un chat dans Central Park !" Et i1 explicite un peu plus loin
cette idée : "Dans une société médiatisée et informatisée & 1'extréme, une société
dans Taquelle la presque totalité du symbolique est traitée non comme des signes,
mais comme des signaux en perpétuel transcodage, la présence, 1'étre-au-monde effec-
tif de 1'homme quotidien passe sans arrét par ces médiateurs indifférents aux mes-
sages que sont les machines transductrices. Et le concept de présence doit les in-
clure." (page 26)
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La question de la congruence entre 1'expérience technologique d'un
concert d'Elton John @ Central Park et la découverte de 1'"étre du son" par le
pianiste qui, selon la description lyrique qu'en donne Souriau, parait ressen-
tir une extase quasi-mystique en donnant le la & 1'orchestre, cette question
s'éclaire quelque peu, a la lumiére des derniers mots du texte de Thierry de
Duve. Les “"machines transductrices" qui ont permis la diffusion en plein air
de la prestation d'Elton John, sans appartenir par elles-mémes a la famille
des instruments de musique, ont ouvert, d'aprés Thierry de Duve, Central Park
i la musique. Elles ont conditionné la possibilité d'une musicalisation du lieu,
comme elles 1'auraient fait ailleurs, dans n'importe quel lieu. C'est en somme
le privilége qu'il faut leur reconnaitre : elles permettent la dé-territoriali-
sation du musical. Mais la rancon de ce privilége, Thierry de Duve 1'indique,
est qu'elles sont "indifférentes" aux messages (musicaux ou autres) qu'on leur
fait transmettre.

En va-t-il de méme pour le piano dont parle Souriau ? Slrement pas :
en principe, un tel instrument ne se déplace que difficilement, et sa vocation,
comme celle d'un orchestre, est plutdt de se tenir dans une salle de concert.
D'autre part, la littérature pour le piano, si large qu'elle soit, a ses limites;
et plus encore la littérature pour piano et orchestre. On ne peut certainement
pas considérer qu'un piano est "“indifférent" & ce qu'on Tui fait jouer.

A moins, naturellement, qu'on le prenne pour ce qu'il est au détriment
de ce qu'il est devenu. Dans 1'ouvrage qu'il a intitulé Percussion et musique
contemporaine, Jean-Charles Frangois a fait observer que le piano est en fait
un instrument a percussion. D'un genre un peu particulier i1 est vrai, comme tous
les instruments a clavier. Au lieu de laisser 1'instrumentiste attaquer directe-
ment les cordes, on a interposé toute une mécanique, elle-méme actionnée par un
clavier 3 huit octaves. I1 serait sans doute naif d'imaginer que la voix, ins-
trument réputé plus “"naturel", s'est trouvée par 13 neutralisée au profit des
mains, lesquelles se trouvaient domestiquées & leur tour par 1'interposition de
la mécanique et du clavier. N'empéche que le clavecin, avec ses registres de
timbres, déterminait rigoureusement la rhétorique des émotions, et que les pianos
&taient construits encore au début du XIXe siécle avec des registres et des pé-
dales témoignant de la hantise de 1'encodage des affects. Et que si les registra-
tions ont &té abandonnées, c'était moins pour donner leur ampleur aux accents et
aux intensités que pour museler les variations de timbre. L 'homogénéisation du
timbre, 1iée a la nécessité "démocratique" de la standardisation, a orienté la
musique tout entiére vers le primat des hauteurs, c'est-da-dire de la syntaxe ;
1'infinie variabilité des nuances micrologiques autorisait a la fois 1'illusion
d'une imitation détaillée de 1'orchestre, et la prolifération des ornements. Mal-
gré ses limites, le "langage" pianistique a joué un rdle majeur dans 1'aventure
harmonique de la musique occidentale. C'est Te fruit d'une évolution dont on
peut considérer qu'elle s'effectuait au détriment de la qualité propre de chaque
son ; mais qu'importe la qualité, quand on a la relation ?

Pourtant, le récit que fait Souriau est évocateur d'une tout autre
fonction du piano, ainsi que du pianiste. I1 s'agit de donner le la : cette note
est certes le pivot de toutes les harmonies que le concert fera sTépanouir, et
le rdle du diapason est capital. Mais 1'expérience proprement dite ne porte nul-
Tement sur le fait qu'il s'agisse d'un la, ni sur 1'importance que revét 1'accord
initial de tout 1'orchestre sur une base acoustique commune & partir de laquelle
i1 va &tre possible de jouer le programme prévu. Le piano communique sans doute
le la aux musiciens, mais i1 ne "dit" rien au pianiste ; celui-ci s'efforce au
confraire de se boucher les oreilles, car ce qui lui coupe soudain le souffle
est d'un tout autre ordre que celui des relations entre un la de piano et le 1a
des cordes. Ces relations relévent bel et bien de 1'intempestif : du “bruit".
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Qu'elles tissent un "langage" aprés coup (c'est-a-dire aprés le coup d'envoi du
la), tant mieux ; mais le "coup", justement, shunte cette érection d'une langue
musicale, i1 la court-circuite. C'est encore au langage que 1'on doit 1'appella-
tion "la": pourquoi ne pas dire "A"? Ou encore "435" ? Se situant "avant" le lan-
gage (musical ou non), Souriau se place "hors" langage. Ce que son expérience ré-
véle, c'est 1'étre du la, c'est 1'étre-la. Et c'est donc 1'étre, sans la et sans
trait d'union. Le reste, tout ce que n'est pas 1'étre, c'est du bruit.ST raffinées
qu'elles se veuillent et qu'elles soient, nos musiques-langages, a 1'aune de la
présence de 1'étre, ne sont que du bruit.

Cette formule peut se retourner. On dira alors, avec le Michel Serres
du dernier chapitre, "Timbales et buccinateurs", des Esthétiques sur Carpaccio,
que la musique est le "bruit de fond" qui est "conditionnel au passage de tout
message", mais filtré au point de se laisser réduire & un seul train d'ondes ou
signal; le son pur qui se détache sur cet "espace gris" (pour ne pas dire : sur
ce "bruit blanc"), ce peut étre le troisiéme la, c'est-a-dire 435 yibrations par
seconde selon le diapason. A partir de ce premier chiffrement, opéré du coté de
la gamme, on peut en faire un second, du coté de 1'émetteur. On distinguera alors
Te la troisiéme "émis par un piano, tel ou tel, attaque franche ou toucher velou-
té", ou bien "par un violon, incandescent, tzigane, académique ou froid", ou en-
core “par un contralto pathétique", ou enfin par "tel passant joyeux qui chante
a peu prés faux"(page 135) En passant du bruit de fond & tel son pur et de 13 a
tel timbre, on a chiffré deux fois. On peut chiffrer autant de fois qu'on veut,
mais dans 1'expérience que propose Souriau, il n'y a eu que les deux premiers
chiffrages. Cela a déclenché une espéce de fulguration : 1'entrevision de ce que
peut étre 1'&tre; donc, comme une ontologie premiere, en acte ; car il a suffi au
pianiste de faire 1'économie de 1'un des deux premiers chiffrages, ou méme peut-
étre des deux, en le ou les mettant entre parenthéses, pour atteindre 1'étre. La
définition de 1'ontologie selon Souriau correspond & la définition de 1'esthétique
selon Michel Serres : "aperception premiére, capture, interception de 1'espace

fondamental, et du signal élémentaire qui le traverse, comme une vague"(p. 139 et
140).

De 13, i1 devient possible de passer & une définition de la musique qui
justifie la référence que nous proposions au début : car c'est bien ici de "mini-
malisme", c'est-a-dire de "présence" sans "métaphore", qu'il s'agit. Et c'est a
un minimalisme musical, plus minimal encore que le minimalisme des sculpteurs
américains, que songe Michel Serres renouant, en somme, avec Schopenhauer : "La
musique est, en général et d'abord, 1'ensemble des messages a chiffrements mini-
maux pour une culture donnée, 1'ensemble des signaux les plus simples et les
mieux rabotés. D'od son extension universelle, transculturelle : chague aire
produit et communique, au moyen d'artefacts ou par la voix humaine, ce train
d'ondes optimal. D'ol sa fonction originaire : premiére pour les arts, premiére
des beaux-arts, inaugurale de la science, comme physique et théorie des nombres
embryonnés."(page 136)

Nous avons donc la réponse & 1'interrogation concernant la différence
entre Etienne Souriau et Elton John. Le piano pris a son origine ne différe pas
d'une machine "transductrice" au sens de Thierry de Duve. Il est parfaitement
susceptible, Tui aussi, d'étre utilisg a des fins de "dé-chiffrage", c'est-a-dire
de véhiculer le plus "minimal" des mesages minimaux. Avec, évidemment, des pro-
priétés éminemment singuliéres : le mécanisme qu'il contient n'est pas un ampli,
et un piano électronique ne rivalise guére avec un piano mécanique. Mais pris a
leur racine, ou si 1'on préfére & leur plus petit commun dénominateur, 1'instru-
ment de musique et 1'outil électronique appartiennent & une méme lignée. I1s font
circuler, chacun a sa fagon, des messages musicaux , c'est-a-dire réductibles
plus que tous les autres a 1'essentiel.
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Nous n'entendons cautionner pour autant aucun "essentialisme". Un mes-
sage aussi minimal, c'est-d-dire minime, que celui d'une touche de piano que 1'on
se borne a enfoncer hors de tout contexte structuré, ne fait aucun signe ni n'ap-
porte aucun sens. Comme le dit encore Serres, c'est un "appel vide" ou un “"signal
pur qui fait trembler la peau, qui bouleverse et fait danser 1'ensemble des analy-
seurs ouverts qu'est le corps"(page 136). La dénomination de "musical" ne saurait
1'insérer dans un discours de 1égitimation téléologique qui se voudrait rigoureux,
donc tautologique, au sens ol il représenterait la musique comme désireuse de se
vouloir elle-méme au travers de son histoire, celle-ci devant culminer, ou plus
exactement s'achever, par sa propre annulation en tant qu'art constitué. Le mini-
malisme dont i1 s'agit ici ne peut passer pour 1'étape ultime d'un processts dia-
lectique de type hegelien ou adornien, au terme duquel la "mort de 1'art" trouve-
rait a se réaliser, ce qui équivaudrait & prétendre dicter aux artistes le devoir
de se faire hara-kiri, de s'ouvrir les veines, d'avaler la ciqué etc.; ou bien,
s'agissant de musique, de ne plus composer que des silences.

Si par "non-sens" on entend 1'envers du sens, il est clair qu'une pra-
tique artistique "silencieuse" devra passer pour subversive. C'est de cette fagon
qu'Adorno interpréte la quéte du silence chez Webern : comme un telos historique.
Mais comment expliquer alors la reprise de cette méme poétique chez un Morton Feld-
man ? Et sa radicalisation dans les piéces de silence, 4'33" ou 0'00", de John
Cage ? La "répétition" de Webern par 1'école américaine ne s'inscrit dans aucune
visée téléologique, ni dans quelque vision historique que ce soit. Elle n'a, a cet
égard, aucun "sens". Autrement dit, le "non-sens" dans lequel elle se situe n'a
besoin d'aucune justification spéculative. C'est qu'il ne cherche & contredire
aucune théorie. Ce qui le rend "musical", c'est précisément, selon 1'expression
de Serres, qu'étant donné qu'il n'assume aucune inversion de sens, on est parfai-

tement Tibre de lui assigner "un sens arbitraire, exactement tous ceux qu'on veut"
(page 136).

Un tel laxisme ne peut manquer de choquer la bonne conscience histori-
ciste. Rappelons-nous cependant les derniéres lignes de L'Oeil et 1'esprit :"si,
écrivait Merleau-Ponty, ni en peinture, ni méme ailleurs, nous ne pouvons établir
une hiérarchie des civilisations ni parler de progrés, ce n'est pas que quelque
destin nous retienne en arriére, c'est plutdét qu'en un sens la premiére des pein-
tures allait jusqu'au fond de 1'avenir."(page 92) Pour le peintre selon Merleau-
Ponty comme pour Te compositeur selon nous, "c'est toute 1'histoire humaine qui
en un certain sens est stationnaire”(page 91). Cela n'implique pas qu'elle n'ex-
iste pas, mais qu'elle ne s'accommode pas de ce que Lyotard appelle "les Grands
Récits", parce qu'elle est non-linéaire. Le "non-sens" de la musique n'est donc
pas un anti-sens, mais un avant-sens, dans Tequel 1'"avant" n'introduit aucun flé-
chage temporel. "Cette historicité sourde, dit Merleau-Ponty, qui avance dans le
labyrinthe par détours, transgression, empiétement et poussées soudaines, ne si-
gnifie pas que le peintre ne sait pas ce qu'il veut, mais que ce qu'il veut est
en decd des buts et des moyens, et commande de haut toute notre activité utile."
(page 90)

Pour 1la musique, cette affirmation équivaut a tenir que le la d'Etienne
Souriau est antérieur a toutes les oeuvres qui vont étre jouées, non parce aue
1'accord de 1'orchestre précéde nécessairement le concert, mais parce que 1'étre
du son ne cesse de "bourdonner" au coeur de chaque son, parce qu'il habite tous
les sons. I1 en est le "bourdon" au sens d'un drone secret, virtuel.

Par conséquent, toute musique, qu'elle ait ou non besoin dtun accord
préalable, est accordée par 1'étre. Elle est cet accord. Ou, plus briévement :
elle est.

Nous accédons par 1a & 1'idée de synchronicité. Jung désignait par ce
vocable la rencontre d'un état psychique avec un fait ou événement normalement
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attesté hors du champ perceptif propre au sujet. Et i1 comprenait notamment sous
cette appellation "la coincidence d'un état psychique avec un état futur qui n'ex-
iste pas encore, qui est €loigné dans le temps, et qui ne peut étre vérifié qu'a-
prés coup“(nous citons d'aprés Michel Cazenave, in La Synchronicité, 1'dme et 1a
science, Paris, Poiesis/Payot, 1984, p.8).

Sans entrer dans le détail de la thése jungienne, nous pouvons observer
qu'elle présuppose une psyché détachée de 1'espace et du temps. L'idée d'une cau-
salité défective, ou méme d'un "ordre acausal", peut devenir dés lors plausible.
Des liens inattendus, & la condition d'étre diment reconnus, peuvent fort bien
étre interprétés comme révélant une correspondance entre différents niveaux de
réalité qui se situe en decd ou au deld de ce que la théorie physique de la cau-
salité a permis d'appréhender jusqu'ici.

Pour revenir a la critique de 1'historicisme telle que nous 1'avons es-
quissée, 1'idée d'un accord , si elle est complétée par 1'idée de don, c'est-a-
dire comprise comme un devenir ou un jaillissement, loin d'exclure toute référence
i la temporalité, requiert au contraire la co-présence ou la co-présentation, ou
si 1'on préfére la confrontation de couches ou strates distinctes de temps. Ef
c'est cette polyphonie temporelle, dont le mot heideggerien de Gleichzeitigkeit
ou celui, di & Ernst Bloch, d'Ungleichzeitigkeit, permettent de suggérer la com-
plexité, qu'il s'agit de penser. "Parce que profondeur, couleur, forme, ligne,
mouvement, contour, physionomie sont des rameaux de 1'Etre" énoncait Merleau-Ponty
au début du chapitre que nous citions,"et que chacun d'eux peut ramener toute la
touffe, il n'y a pas en peinture de "problémes" séparés, ni de chemins vraiment
opposés, ni de "solutions" partielles, ni de progrés par accumulation, ni d'options
sans retour."(page 88) Et d'ajouter un peu plus loin : "On n'est jamais & 1'abri
de ces retours. Ni des convergences les moins attendues : il y a des fragments de
Rodin qui sont des statues de Germaine Richier, parce qu'ils étaient sculpteurs,
c'est-a-dire reliés a un seul et méme réseau de T Etre."(page 89)

Si 1'on garde présentes & 1'esprit (par un effort de synchronicité !)
les diverses indications que nous venons d'énoncer, touchant a la fois la surpre-
nante capacité de la musique & chiffrer le signal élémentaire que nous appelons
1'atre en recourant au maximum de simplicité, et 1'extraordinaire richesse de la
topologie spatio-temporelle qui vient se disséminer en aval, on concoit que 1'idéal
de 1a "pureté", sur lequel nous n'avons cessé d'épiloguer, ne peut jamais représen-
ter qu'une “impureté", et vice-versa. C'est que les extrémes ne sont, au mieux,
que des idées régulatrices. Parler de synchronicité, c'est évoquer 1'ensemble des
recoupements entre les diverses diachronies, mais sans prétendre les totaliser ;
c'est finalement, sans rien exclure, maintenir le systéme ouvert.

Et en ce qui concerne 1'alternative entre présence et représentation
dont nous avions mentionné, & propos des musiques électro-acoustiques des années
50, le caractére tranché, nous la voyons sinon s'estomper, du moins se relativi-
ser. La Mercédés et 1'Adler de Heidegger, tout comme la porte et le soupir de
Pierre Henry, ne peuvent-ils pas étre considérés comme des ready-mades ?

Sans doute nous objectera-t-on que nous baptisons le probléme. A force
de relativiser la signifiance, ne court-on pas le risque de alorifier systémati-
quement 1'insignifiance ? Il est certain que rien ne devrait valoir, hors de 11ab-
solu. Mais ne continuons-nous pas, malgré cet interdit, a choisir, donc & préférer
en imposant des jugements de valeur ? C'est pourquoi ceux des artistes qui vont
jusqu'au bout de la critique des valeurs, en suivant s'i1 le faut le sillage d'un

Marcel Duchamp, méritent de retenir toute notre attention. En retardant au maxi-

mum 1'instant du choix, voire en le suspendant sine die, ne sont-ils pas les seuls
véritablement fidéles a 1'omniprésence de 1'étre ?
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Le cas du compositeur américain John Cage, dont les initiatives, qui ne
se sont certes pas limitées a 1'exploration de la tape music mais ont débordé sur
bien d'autres domaines, ont défrayé la chronique, ce cas vaut d'étre scruté d'un
peu plus prés. Qu'est-ce qui peut en effet défrayer la chronique, sinon la syn-
chronicité ?

En reprenant 1'expression de 1'un des meilleurs commentateurs de la pen-
sée et de 1'oeuvre de John Cage, William Brooks, nous dirions volontiers que 1'es-
sentiel de sa démarche a consisté, dés le départ, dans une logique de 1‘'accepta-
tion ou de 1'inclusion. Cette logique consiste & refuser d'interdire. Cela res-
semble & un slogan de 1968 ; et c'est vrai qu'en France du moins, certaines des
idées de John Cage ont commencé & étre connues (ce qui ne veut pas dire appré-
ciées) a partir de cette date. Mais ce serait, je crois, une erreur, que de pré-
tendre réduire une démarche comme la sienne & une idéologie politique quelconque.
Son anarchisme, en particulier, est plus proche de 1'attitude de "désobéissance
civile" de Thoreau que de 1'esprit soixante-huitard.

D'abord, 3 1'époque ol i1 a étudié avec Schonberg. c'est-a-dire dans les
années 30, Cage a refusé la tonalité. Pourquoi ? Parce que la tonalité ne retient
que sept sons sur les douze qu'offre le clavier ; et parce qu'elle hiérarchise de
facon rigide la distribution de ces sept sons. Converti par conséquent au dodéca-
phonisme, Cage n'admettait pas pour autant que Schonberg fit 1'impasse sur la dif-
férenciation des registres : ce n'est pas parce que, d'une octave a 1'autre, le
nombre de vibrations double, que n'importe quelle octave doit imposer sa loi &
n'importe quelle autre. Ayant donc forgé un systeme sériel a8 88 sons, Cage ne se
sentait quére plus avancé : le chromatisme 1égué par le clavier du piano oubliait
1a luxuriance des sonorités microtonales. D'oli e recours aux percussions, et 1'in-
vention du piano préparé, qui autorisait 1'utilisation non seulement de tout le
matériau contenu dans 1'intervalle entre deux-demi-tons, mais de 1'infinité des
bruits a spectre acoustique indéterminé. Cependant, se cantonner dans des manipu-
lations portant sur la hauteur des sons, c'était encore obéir a des préceptes sé-
lectifs, ceux touchant 1'ordre harmonique.

En réfléchissant a la nature de la musique, Cage se dit que celle-ci
était faite de sons et de silence, et que le compositeur devait faire porter son
effort sur 1'élément commun a la fois au son et au silence, en 1'occurrence 1a
durée. I1 entreprit par conséquent d'oeuvrer & 1'aide de structures rythmiques
"neutres", c'est-a-dire susceptibles de s'appliquer indifféremment aux deux, le
son et le silence. Mais cela ne permettait pas de supprimer les exclusions que
son propre goiit continuait de faire subir aux timbres, qu'il avait jusqu'alors
toujours choisis au gré de son humeur, c'est-a-dire subjectivement. De quel droit
imposer cet arbitraire aux sonorités, alors que le silence, qui n'est aprés tout
que 1'ensemble des sonorités non voulues par le compositeur, en serait affranchi?

Cage, qui s'était & partir de 1945 initié 3 la pensée de 1'Inde, commen-
cait donc & songer sérieusement 3 la nécessité, pour le musicien, de se 1ibérer
de ses golts et couleurs, c'est-a-dire de son ego, Torsqu'il eut 1'idée de s'ins-
crire aux cours que le Daisetz Teitaro Suzuki, agé de 81 ans et porte-parole Tnfa-
tigable de 1'Ecole de Kyotd, allait professer, de février & juin 1951, & 1'Univer-
sité Columbia sur le bouddhisme Kegon. De quoi s'agissait-il ? "Kegon" est le nom
japonais attribué & la secte chinoise Hua-yen, laquelle, sous 1'impulsion princi-
pale de son quatriéme patriarche, le moine Fa-tsang, se fit connaitre au VIlle
siécle (soit a 1'@poque de Charlemagne) en développant de facon spectaculaire la
doctrine salvatrice contenue dans 1'une des oeuvres-clefs de la spiritua]i?é du
Grand Véhicule, 1'Avatamsaka-SUtra. En des termes et avec des arguments qui rap-
pellent étrangement Te systéme de Leibniz, mais que 1'on a rapprochés également
de 1a philosophie de Whitehead, 1'Avatamsaka-SUtra décrit les 52 étapes de }‘111u—
mination, laquelle intervient lorsque T"initié, accédant & la structure ultime de

1'univers, découvre que 1'infinité des &tres correspond a une infinité de miroirs
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se reflétant mutuellement, et dont chacun peut étre dit se situer au centre, si
bien que tous s'entrepénétrent sans se faire obstruction. Comme cette transparence
affecte le temps aussi bien que 1'espace, les époques infiniment lointaines fu-
sionnent entre elles et avec celle de 1'initié; si bien que celui-ci aurait pu

ne jamais arpenter 1'itinéraire de sa libération, vu que celle-ci était intervenue
depuis une éternité. Une autre conséquence intéressante consiste dans la réversi-
bilité non seulement de 1'espace, mais du temps : Te futur et le passé, de méme
que 1'ici et 1'ailleurs, ne font qu'un ; le geste le plus ténu, 1'événement le
plus infinitésimal, se répercutent instantanément dans tout 1'univers.

On devine tout le parti que les commentateurs - innombrables - ont pu
tirer, d@ travers les pays et les siécles, d'un tel corpus. Au XTle siécle, le
moine coréen Chinul y décela 1'essentiel de sa doctrine de 1'équivalence du moi
et du néant ; au XIIIe siécle, Dogen y déchiffra les prolégoménes de sa théorie
de 1'identité de 1'étre et du temps. Au XXe siécle, le philosophe japonais Kitard
Nishida, fondateur de 1'Ecole de Kydtd, y puisa le point d'ancrage de sa thése
sur le Vide (Bashd). Quant & John Cage, il s'en inspira pour faire de 1'idéal de
1'"interpénétration sans obstruction" le pivot de sa technique de composition ;
celle-ci, vouée désormais a 1'"indétermination" (Indeterminacy), requérait 1'usage
de procédures de tirage au sort (chance operations) que Te musicien, suivant tou-
jours 1'enseignement de Suzuki (de 1952 & 1957), décida d'emprunter au I Ching
(le Tivre des oracles de la Chine ancienne, dont Jung s'inspira de son coté pour
conforter son intuition touchant la synchronicité).

Il serait tout aussi vain de taxer John Cage de pop mysticism, ou de ne
voir en Tui qu'un adepte du Beat Zen (comme 1'a fait, un temps, ATan Watts), que
de Te prendre pour un soixante-huitard. En effet, la fiévre suscitée par la période
de 1'indétermination une fois retombée, le troupeau des critiques constata qu'a da-
ter de la composition de Cheap Imitation (pour piano, 1969 ; pour orchestre, puis
pour orchestre sans chef, 1972 ; pour violon solo, 1977), une musica povera résul-
tant d'une transcription aidée par un ordinateur du Socrate d'Erik Satie, Cage sem-
blait avoir changé son fusil d'épaule. N'@tait-il pas revenu d une certaine tempé-
rance, en se remettant 3 écrire - sans fantaisies graphiques - de "vraies" mélo-
dies ? Sa "troisiéme époque" (tout compositeur digne de ce nom, depuis Beethoven,
se doit de diviser sa carriére en trois périodes aussi &gales que possible) n'al-
lait-elle pas étre celle d'un assagissement bien mérité ? La réalité est beaucoup
plus simple : s'interrogeant sans cesse sur la connivence de 1'étre (& commencer,
évidemment, par 1'étre musical) et du temps, et fort de 1'enseignement de 1'"inter-
pénétration sans obstruction" entre les diverses dimensions ou époques de 1'étre,
Cage s'était avisé d'un "nouveau" manque, d'une "nouvelle" déficience, au sein de
1'ensemble de son oeuvre. Grace a 1'indétermination et & 1'usage systématique des
procédures divinatoires d'un I Ching désormais "ordinateurisé", tout était, certes,
devenu possible ; mais i1 restait encore une catégorie de sons oubTiée, et méme
condamnée de plus en plus définitivement & 1'exil au fil des années, c'est-a-dire
au fur et a mesure du déchainement des innovations en tous genres. Cette catégorie,
c'était celle de 1'une des dimensions fondamentales (et pour cause) du temps : le
passé. Toutes les sonorités possibles et imaginables avaient re¢u droit de cité
dans la musique de Cage, mais le principe de synchronicité n'était pas satisfait
pour autant, dés lors que la présence d'un Satie, entre autres, faisait défaut !

Maintenant, que signifie la "réhabilitation" du passé, sinon le retour
au qolit, au sentiment, bref 3 la subjectivité que 1'on croyait pourtant avoir été
irrémédiablement bannie ? - La différence avec la situation initiale existe cepen-
dant : subjectivité et anonymat vont &tre tenus dorénavant de coexister en.synghro—
nicité, c'est-a-dire d'interpénétrer sans se faire obstruction. La subjectivité a
donc perdu son pouvoir discrétionnaire. IT lui faut se mesurer a ce qui n'est pas
elle. Et cela ouvre sur une problématique analogue a celle & laquelle Jung a eu a
faire face lorsqu'il a tenté d'élaborer une théorie générale de la synchronicité :
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celle-ci, comme le disait Jung dans son introduction & la traduction du I Ching
par Richard Wilhelm, doit tenir compte d'une situation qui se trouve é&tre 1'ho-
mologue de celle & laquelle doit faire face le physicien d'aujourd'hui, qui n'i-
gnore plus que 1'observateur interfere nécessairement avec 1'observé. En effet,
prenons 1'exemple d'une séquence causale classique : elle retrace 1'engendrement
d'un événement D & partir d'un autre événement C, lequel a été engendré par B,
Tequel vient de A. Mais supposons & présent qu'un Chinois de 1'ancienne Chine
consulte Tes hexagrammes du I Ching. Ce qu'il recherche n'est nullement une suc-
cession causale qui le conduirait a remonter le temps. Bien au contraire, il at-
tend que 1'oracle lui Tivre une coincidence entre les quatre événements. Mais
deux d'entre eux, D et C, sont des événements psychiques, et les deux autres,

B et A, sant des événements physiques. Pour qu'il y ait synchronicité, il faudra
deux conditions : d'abord, que les événements psychiques D et C présentent “la
méme qualité" que les événements physiques B et A. Ensuite, que les quatre évé-
nements soient tous "des exposants de Ta méme situation momentanée" (pages XXIV-
XXV).

Nous pouvons comprendre, en détournant ce passage de Jung, comment
s'effectue le traitement cagien du passé. L'interpénétration sans obstruction
est un autre nom pour 1'interférence entre 1'observateur et 1'observé : la nou-
veauté provient ici de ce que 1'"anonymat", c'est-a-dire la stricte neutralité
qu'affichait précédemment le compositeur, ce qui se traduisait par le caractére
exclusivement "physique" des rencontres entre €vénements SOnores, est a présent
aux prises avec le retour offensif du "golGt", donc d'une sollicitation d'ordre
"nsychique". Si ce "goUt" venait a triompher, c'est-a-dire si 1'hommage & Satie
contenu dans la Cheap Imitation bousculait et annihilait la part "neutre", imper-
sonnelle et irresponsable, de 1'"anonymat", 1'oeuvre consisterait en une simple
répétition ou réédition du texte musical satien, et 1'abandon a 1'affectivité
signerait la fin de 1'entreprise cagienne comme telle, qui est toute de renon-
cement a 1'ego et de libération du réel sonore "sauvage", donc de glorification
et de célébration dionysiaque du "physique" comme tel. Autrement dit, 1a mémoire
obligerait le compositeur a procéder a une citation exacte, note pour note, de
la musique satienne prise comme objet et donc figée, momifiée, éternisée. Mais
la Cheap Imitation ne se résume justement pas en un tel embaumement : c'est un
Erik Satie vivant qu'elle espére faire revenir. Elle va donc disqualifier la mé-
moire, en tant que celle-ci, dans son impérialisme, "remonte le temps" en réédi-
tant indéfiniment des séquences causales stéréotypées et paralysantes, comme chez
ces compositeurs qui ne savent aujourd'hui que s'abimer en extase devant des
bribes ou des guenilles de passé défunt, et s'enivrent de citations. Tout autre
est la mémoire cagienne : loin de se subordonner 1'oubli comme un accident ou
un raté, elle se laisse, selon 1'expression de Pierre Bertrand, non pas "saisir
comme Logos" & la maniére hegeliennéX'investir par 1'oubli Jjusqu'au point ol
"o pessouvenir c'est obligatoirement créer" (L'Oubli, pages 43 et 78).

Mais en quoi consiste, dans Cheap Imitation, cet "jnvestissement" de
la mémoire par 1'oubli ? En une confrontation a Ta chinoise - ou a la Jung -
du "psychique" et du "physique" qui substitue a leur lutte une synchronicité,
c'est-a-dire une interpénétration sans obstruction. L'articulation du Socrate
de Satie est & la fois suivie a la lettre, jusque dans ses moindres in?lex1ons,
et complétement distordue et déformée dans son contour mélodique. Or ces dis-
torsions furent tirées au sort par le I Ching, et menées a bien par 1'ordina-
teur. Nous retrouvons ici le rdle de ces "machines transductrices" dont parlait
Thierry de Duve. Et nous sommes & présent en mesure de le préciser : elles ne
réalisent une authentique synchronicité que Torsqu'elles se comportent non pas
comme de simples "systémes reproducteurs", mis au service d'une mémoire toute-
puissante et qui défie 1'oubli, mais comme des transducteurs au sens de Gilbert
Simondon, c'est-a-dire comme des vecteurs d'imprévisibilité susceptibles de
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redonner vie et mouvement au texte & mémoriser. Ce qui suppose un jeu avec le texte
(du type des déformations introduites dans le Socrate), mais aussi un jeu avec ou
au sein de la machine elle-méme.

Sur ce dernier point, John Cage s'est expliqué dans un entretien de 198%
avec Henning Lohner. L'ordinateur, dit-il, est trop souvent utilisé comme un substi
tut : on lui demande de remplacer 1'homme. Or 1'art consiste, selon la formule cé-
1ebre de la scolastique reprise par Ananda K. Coomaraswamy, & imiter non pas ce
qu'un homme est capable de faire, mais "la nature dans sa facon d'opérer". Mettez
un 8tre humain devant une feuille d'arbre : tout ce qu'il sera capable d'imaginer
sera de 1'ordre de la simplification. I1 vous dira par exemple qu'il s'agit de la
feuille de tel arbre ; i1 usera a cette fin de sa mémoire. En revanche, quand la
nature fabrique une feuille d'arbre, elle la fait différente de toutes les autres.
L'homme veut toujours tout comprendre. Pour vous servir d'un ordinateur a des fins

artistiques, mettez-le 13 o0 il n'y a rien @ comprendre. Faites-lui faire quelque
chose d'unique.

11 faudrait se demander si ce "quelgue chose d'unique" recoupe le concept
de "virtualité" tel que 1'entend Derrick de Kerckhove lorsqu'il parle, & propos de
la musique contemporaine faite & 1'ordinateur, de ce qu'il appelle un "néo-baroque
&lectronique". Le propos de Derrick de Kerckhove est a vrai dire moins esthétique
qu'éthique. I1 pense que la machine menace 1'autonomie humaine : pour lui, intro-
duire du “jeu" dans la machine permettrait de mieux garantir cette autonomie.

La question vaut certes d'étre posée ; mais ce qui concerne plus directe-
ment Cage est précisément la notion de "virtualité". Kerckhove oppose "potentiel"
et "virtuel" : alors que le potentiel vise une action dont les conditions d'exer-
cice ne sont pas encore pleinement réalisées, le virtuel suppose cette réalisation.
Mais 1'actualisation de 1'acte est encore "en puissance"; or 1'intervalle qui sé-
pare cette puissance de 1'agir proprement dit peut fort bien, dans le cas d'un or-
dinateur qui joue aux échecs et qui ne peut prévoir tous les mouvements de piéces
i venir, comporter des "parcours en partie dépendants de 1'aléatoire"(La civilisa-
tion vidéo-chrétienne, page 152).

Parler de virtualité, c'est faire intervenir la dimension du futur. Or
on se rappelle que Jung insistait sur 1'importance du futur "eloigné dans le temps}
dont la synchronicité autoriserait la prémonition; la vérification de celle-ci,
méme venant "aprés coup", équivaudrait @ reconnaitre la réversibilité du temps.

Une perspective comme celle qu'ouvre le bouddhisme Kegon ne comporte-t-elle pas
une telle reconnaissance ? 11 est évident que si la réponse est positive, 1'alea-
toire risque de disparaitre. Le passé ne s'oppose-t-il pas - classiquement - au
futur comme le connaissable & 1'imprévisible ? Poser une symétrie entre les deux,
ce serait, semble-t-il, rendre le futur connaissable : il faudrait poser une "mé-
moire du futur", tout aussi solide que celle du passeé.

La réponse de Cage ne consiste pas & confirmer cette annexion du futur
par le passé, mais, exactement a 1'inverse, a faire du passé une annexe du futur.
11 y a bien en effet un futur, dit-i1 a Henning Lohner. Et ce futur n'est autre
qu'"une période d'activité qui n'est aucunement répertoriée"(which has no documen-
tation); 1'aléatoire propre au "virtuel" selon Derrick de Kerckhove y trouve donc
sa place sans probléme. Seulement, ajoute Cage, “pour cette raison, vous y étes
toujours": le futur mange le présent. Notion un peu inquiétante ; mais que 1'on
peut, & la réflexion, accepter. Heidegger n'a-t-il pas insisté sur le primat du
futur ? Et Bloch n'a-t-il pas surenchéri ? I1 est question, dans Le Principe Es-
pérance, du présent comme "tache aveugle”; Cage dit-i1 autre chose 7

Donc, nous sommes, & tout instant et quoi que nous en pensions, "dans"
le futur. Mais cette formule n'est qu'apparemment innocente. Elle n'ouvre pas seu-
Tement le présent a la présence du virtuel, c'est-a-dire, comme 1'atteste Derrick
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de Kerckhove, a des parcours ou plages d'aléatoire ; elle livre édgalement au vir-
tuel le passé tout entier. "Le passé, énonce Cage, c'est 1'ensemble des moments
au cours desquels vous avez & inventer pour de vrai quelque chose qui soit arrivé,

car il vous est impossible de vous le rappeler".("22708 Types", page 251)

Nous avons déja signalé cette fonction "positive" de 1'oubli, qui ne se
subordonne la mémoire qu'afin de la libérer comme puissance créatrice et inventive.
11 faut faire ici un pas de plus. Que signifie le "yirtuel", sinon - Kerckhove y
a insisté - 1'inactuel ? La résonance nietzschéenne de ce vocable peut, s'agissant
de musique, servir de guide. Elle éclaire 1a synchronicité en tant que puissance
d'intensification. I1 faut distinguer en effet 1'extensif - qui ne fait pas sortir
de 1a diachronie, mais qui se contente de 1'étaler, so7t vers un futur "prévisible"
(et donc chatré de son imprévisibilité native, de sa virtualité aléatoire), soit
vers un passé "datable", donc objet de savoir, fixé, stabilisé, éternisé (au terme
du travail de la mémoire impérialiste ou "historique") - et 1'intensif - 1'instant
non pas "présent"(ce qui 1'inscrirait dans la diachronie) mais ™3 venir", "en trair

de venir", celui de 1'extase du la qui bouleverse 1'ordre établi des signifiances,
et met en branle la synchronicité.

Ici encore, nous pouvons nous inspirer des remarques de Pierre Bertrand.
"A 1'encontre des réalités établies, dit-i1, 1'extase ouvre la porte a une réalité
future, radicalement nouvelle, mais qui existe déja au tréfonds du passé et du pré-
sent, refoulée par eux. En ce qui concerne le temps profond, le futur est déja 1a
comme le passé est encore a venir...Mais la réalité introduite dans et par 1'ex-
fase n'est "future" qu'en un sens particulier. Elle ne peut évidemment pas corres-
pondre & un futur construit sur le modéle du passé. Elle est d'un "“futur posté-
rieur" au sens ou, méme au futur, elle sera sencore a venir", non fixée, non éta-
blie, sans personnes, sans objets..."(page 106). Et, plus loin, la synchronicité
est posée comme un mixte de temps et de hors-temps ; mais le hors-temps n'est pas
celui, modelé sur un passé éternisé, d'une "mémoire-histoire impérialiste qui, pré-
tendant exhausser le temps, de fait le nie". C'est plutdt une mémoire “subordonneée
a 1'oubli, pour qui le temps est fragments communiquant & partir d'époques apparem-
ment inconciliables parce qu'ils sont essentiellement "& venir", qui affirme le
temps. C'est cette charge d'"a venir", irréductible & toute localisation ou data-
tion, qui fait du temps profond, du temps fait d'oubli, a Ta fois un temps et un
hors-temps."(page 107)

Nous pourrions rapprocher cette polarisation vers 1'"a venir" de ce que
Rergson disait de la conception de 1a vérité chez William James: “"Nous définissons
d'ordinaire le vrai par sa conformité a ce qui existe déja ; James le définit par
sa relation & ce qui n'existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie
pas quelque chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutdt il pré-
pare notre action sur ce qui va étre. La philosophie a une tendance naturelle &
vouloir que la vérité regarde en arriére : pour James elle regarde en avant." (Edi-
tion du Centenaire, page 1446) I1 est significatif que John Cage paraisse sur ce
point 1'héritier direct de William James, et que 1'un de ses principaux exégétes,
Leonard Meyer, reléve chez lui les traits essentiels de 1'"empirisme radical" (ra-
dical empiricism), avant méme de le rattacher au mouvement transcendantaliste,
C'est-a-dire a Emerson et surtout a Thoreau. Car 1'expérience sonore telle qu'il
la concoit et la pratique consiste dans le fait d'accepter non pas ce qui est, a
savoir une réalité déja présente en tant qu'objet, mais ce qui vient et qui exige
de nous une participation et une invention, a commencer par le passé. Ce qui relie
les dimensions temporelles entre elles, la synchronicité, était donc présupposé (a
titre au moins ideéal : virtuel) au sein du passe. Un tel hors-temps, a la fois in-
tensif et inactuel, est toujours venu assister ou accompagner nos expériences.N'é-
tait-ce pas ce que voulait signifier Dewey, quand il disait que “1'expérience es-
thétique est toujours plus qu'esthétique" ?
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D'ol 1'étrangeté de certaines impressions ressenties a propos de phéno-
ménes en eux-mémes sans mystére, mais qui semblent vérifier, a notre époque de ra-
tionalisation systématique, 1'aura d'énigme qui les entourait en des temps immémo-
riaux. Bill Viola a relevé par exemple les associations apparemment irréfragables
qui n'ont cessé, au cours des ages, de hanter les esprits da propos de faits acous-
tiques aussi simples (pour nous) que la réfraction ou la diffraction, la réflexion
ou 1'interférence, la résonance ou la vibration sympathique. Et inversement, nombre
de découvertes récentes paraissent avoir fait 1'objet de prémonitions ancestrales,
voire archaTques. Le shaman australien perdu dans le désert, mais qui, se parlant
3 lui-méme, communique par télépathie avec un compagnon déambulant lui-méme a des
kilométres, se paye-t-il ou nous paye-t-il de mots, ou a-t-i1 inventé une forme
inédite de télégraphie sans fil ? La question que nous posions au sujet de 1"'homo-
Togie de fonction entre le piano, instrument susceptible de se muer en machine de
transduction si on le rabat sur son origine percussive, et les dispositifs d'ampli-
fication et de diffusion &lectro-acoustiques omnipotents (et omnivores) de Central
Park, cette question n'est pas tellement différente de celle concernant le shaman.
Certes, la nouvelle lutherie &lectronique actualise une ubiquité jadis impossible
i3 réaliser, forge des timbres autrefois hors d'atteinte, et démantéle les relations
immémoriales entre le geste musical et ses effets sonores mais il n'est pas cer-
tain que 1'irréel ne soit pas & toute époque investi par 1'imagination, ni que ce
qui est objectivement hors d'atteinte soit pour autant hors d'attente ; et 1'acous-
tique des cathédrales, ou celle des jardins sonores japonais, nous réservent pro-
bablement encore quelques surprises. On connait d'autre part la réplique de ce mu-
sicien indien & qui 1'on demandait son avis sur la possibilité de substituer,au
drone nécessairement intermittent du tambura, 1'émission continue d'un bourdon é!ec
Tronique, et qui répondit que la technoTogie des générateurs de frequences ne fai-
sait que parfaire 1'artisanat des constructeurs de tamburas, et avait, en somme,

&té entrevue par eux lorsque la coutume du drone avait gté adoptée aux Indes, soit
au XIIle siecle.

Si nous nous tournons maintenant vers les compositeurs d'aujourd'hui
aux prises avec 1'ordinateur, nous constatons que bon nombre d'entre eux, de leur
propre aveu, tombent dans le piége que dénonce Cage : ils demandent & la machine
de leur ressembler. En d'autres termes, plutdt que d'accepter les idées musicales
qui ne leur sont pas venues & 1'esprit,et que 1'ordinateur leur prodigue en vrac,
ils croient devoir rectifier les suggestions qui leur sont présentées et mettre bor
ordre, par exemple en augmentant le pourcentage de précautions “négatives" intro-
duites dans la programmation, & ce qu'ils estiment relever d'une indifférence con-
génitale de Ta technologie en général a 1'égard des jugements de valeur. C'est, a
1'évidence, leur droit le plus strict. C'est méme leur devoir, si 1'on songe a la
quantité d'oeuvres "ordinateurisées" qui suintent 1'ennui.Mais est-il certain que
le meilleur usage de 1'informatique réside dans la réédition des séquences crea-
trices traditionnelles, modelées sur une conception linaire du lien causal ? En
proposant que 1'on assigne & 1'ordinateur des taches "uniques", Cage n'ouvre-t-il
la voie & une synchronicité acausale, et "intensive" ?

La conversion du I Ching en programme d'ordinateur, qui trouve, apres
tout, sa légitimation chez Leibniz, a permis entre autres a John Cage d'élaborer
Cheap Imitation. On peut se demander s'il n'y a pas, dans 1a voie de la délinéari-
sation, une issue vers la “"singularisation" que réclame le compositeur d'HPSCHD.
Car si consulter le I Ching revient traditionnellement a effectuer un parcours
linédaire au sein d'une banque de données, y entrer de maniére informatisée peut
s'effectuer a la facon dont on pénétre un "hypertexte" dont les différentes com-
posantes sont susceptibles de se disjoindre ou de se rassembler a nouveau selon
une réticulation sans cesse remaniée ; la machine hypertextuelle permet a 1'uti-
lisateur d'"étoiler", comme disait Barthes, chacun des textes qu'il coqstyuit, en
gardant l1a trace (indégradable en principe, puisque numérique) des variations es-
sayées et rejetées, lesquelles sont toutes uniques au sein de réseaux également u-
niques, et constituent autant d'esquisses distinctes, mais virtuelles.
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D'ol une prolifération spectaculaire, autour du texte en train de se
faire, de parcours interactifs tous différents, parce qu'ouverts sur 1'aléatoire,
et cependant propres, selon les termes du compositeur David Rokeby, de Toronto,
3 “susciter, méme voilée et &lusive, une forte impression globale d'ordre et de
relation". Derrick de Kerckhove, qui commente le Very Nervous System que Rokeby
a installé a Paris, au Centre Pompidou, en 1988, insiste sur T "existence" du
virtuel : une installation de ce genre, qui prévoit la conversion en temps réel
de la gestuelle d'une danse en séquences sonores, vaut moins par 1'actualisation
du virtuel 3 la faveur des gestes réellement accomplis que par la mise en valeur
de 1'espace & 1'aide des gestes "évités par le danseur, chacun pouvant potentiel-
lement susciter une configuration sonore réglée, mais pas décidée d'avance ni par
le musicien, ni par le danseur...Si les chauve-souris songeaient a des instruments
de musique, c'est celui-1a qu'elles inventeraient."(page 157)

Ne retrouvons-nous pas ici le minimalisme dont nous étions partis ? La
"composition défective" d'un David Rokeby s'inscrit dans le sillage des Vespers
d*Alvin Lucier ou des Time Pieces d'un Max Neuhaus, et sans doute de fagon plus
lointaine dans la lignée des performances du Grupo ZAJ de Juan Hidalgo, Esther
Ferrer et Walter Marchetti, qui - en virtuoses, déja, du virtuel - ont su faire
jaillir le maximum du minimum, en frayant et en sculptant simultanément des es-
paces vides. Mais on peut tout aussi bien, comme nous 1‘avions souliané, partir
du maximum. Au travail du sculpteur ou du danseur, on peut adjoindre celui du fac-
teur d'épures qu'est 1'architecte ; et 1'on obtient 1'extraordinaire foisonnement
de graphémes complexes que vient de rassembler un autre disciple de Cage, le com-
positeur et architecte portugais Emanuel Dimas de Melo Pimenta, sous un intitulé
révélateur : Virtual Architecture, Virtual Environments and Architecture (1991).
Décidé a surmonter 1a "départementalisation' que la diachronie a infligée 3 la
notion de temps, et & faire en sorte que "le passé se révéle de lui-méme comme
un réseau spédculaire dynamique", 1'auteur entend délinéariser 1'espace afin de
construire des "environnements virtuels actifs" qui articuleront un hypertexte.
"Une arande part de ce que "dit" Te texte n'est pas exprimée au sein du texte,
mais derriére celui-ci"; alors s'ouvrent des "univers paralléles”. Et nous deve-
nons nous-mémes "un labyrinthe informationnel paratactique": notre cerveau, qui
“marche plus vite que notre oeil", couplé avec une "technologie de dimensions si-
multanées", "substitue soudain & 1'imprécision de la mainune précision ultra-élec-
tronique" ; "hyper-intensifiée, cette précision débouche sur une imprécision d'un
nouveau genre, sur une nouvelle sorte de graphismes".

Ces derniers donnent 3 voir, mais aussi et surtout & édifier, et, pris
comme des partitions, & réaliser de fagon sonore, des schémes qui simulent des
espaces en perpétuelle nomadisation. Ce sont autant de traces émergées d'univers
sous-jacents dont 1'articulation semble se poursuivre, un peu a la facon de 1la
typographie déchainée du Coup de Dés de Mallarmé, dans des interstices "entre les
pages" : les dessins ainsi obtenus crévent, transpercent littéralement la feuille

sur laquelle ils s'inscrivent.

Ainsi, par une sorte de paradoxe, 1'artiste ne nous donne pas seulement
3 déchiffrer le graphisme bidimensionnel qu'il nous présente, mais, selon 1'ex-
pression dont Joanna Pomian et Emmanuel Souchier ont fait usage dans leur article
sur "Les machines &crivantes ou 1'écriture virtuelle"(Traverses, n° 44-45, 1988) ,
par dela un tel graphisme, une véritable "cathédrale informatique"(page 109). Le
créateur a, certes, fait un choix ; mais en decd de la forme ainsi affichée, et
an filigrane, il apparait que cette "cathédrale", qui est en voie d'édification,
projette la "combinatoire des parcours qu'aurait pu prendre 1'oeuvre"(page 117).
Julien Gracq, que citent les auteurs de 1'article, a évoqué dans ses Lettrines,
a propos de la littérature, un phénomeéne analogue, celui de la "combinatoire ab-
sente"(pages 27-28) : "A chaque tournant du livre, un autre livre, possible et
méme souvent probable, a &té rejeté au néant...Et ces livres dissipés a mesure,

rejetés par millions aux limbes de la Tittérature..., ces livres qui n'ont pas vu
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le jour de 1'écriture, d'une certaine maniére ils comptent, ils n'ont pas dis-
paru tout entiers. Pendant des pages, des chapitres entiers, c'est leur fantasme
qui a tiré, halé 1'écrivain, excité sa soif, fouetté son énergie - c'est dans
Teur lumiére que des parties entiéres du livre, parfois, ont éte écrites. La
trace sinueuse du voyage de 1'auteur & travers le désert des pages blanches,
vous ne pourriez 1'expliquer qu'en tenant compte non seulement de 1'échelonne-

ment des puits auxquels i1 a bu, mais des mirages vers lesquels il a si souvent
marché."

Naturellement, nous pourrions nous demander s'il ne faut pas prendre
3 la lettre 1'idée qu'exprime Julien Gracq & la fin de ce passage, idée selon
laquelle une combinatoire "absente" repose finalement sur des "mirages". La ca-
tégorie de possibilité a fait souvent 1'objet de critiques, et la facon dont
elle est reprise ici peut laisser supposer que Julien Gracq Tui-méme se rend
compte de sa fragilité. Ne s'agit-il pas simplement d'une illusion rétrospective
exposée avec talent, mais peu crédible ?

Cependant, elle existe déja en tant qu'illusion. Et rien ne permet de
douter de 1'existence d'une illusion. Pourquoi, d'autre part, faudrait-il se mé-
fier des réves au point de nier que c'est souvent en eux que 1'on puise 1'éner-
gie requise pour apporter quelques changements & la réalité ? En troisiéme lieu
nous ferions volontiers observer que la virtualité, pour immatérielle qu'elle
soit, n'en régit pas moins le fonctionnement objectif, technique, des ordina-
teurs, et que ce n'est pas nécessairement faire preuve d'un idéalisme naif que
de constater, avec Fugene Wigner, que cite Emanuel Dimas de Melo Pimenta dans
1'avant-propos de son admirable ouvrage sur 1'Architecture virtuelle, la propen-
sion de nombre de physiciens contemporains & reconnaitre 1'existence de la con-
science humaine. Selon Wigner en effet, "il n'a pas été possible de formuler de
maniére cohérente les lois de la mécanique quantique sans faire appel & la con-
science".

I1 semble donc que ce soit avec quelque 1égitimité qu'Emanuel Dimas de
Melo Pimenta soutienne, & la page suivante, que le design graphique a 1'ordina-
teur a permis de "créer, pour la premiére fois, des environnements virtuels ac-
tifs susceptibles d'étendre a des circuits ouverts 1'exercice du systéme nerveux
humain. Le théatre a constitué 1'un des premiers environnements virtuels pas-
sifs. Les réves sont des environnements virtuels actifs en circuit ferme."

Ainsi, les réves seraient, & 1'intérieur du cerveau, ce que sont les
graphémes "ordinateurisés" & 1'extérieur. C'est une remarque importante, que
1'auteur réitére sous plusieurs formes. I1 nous dit, par exemple, que 1'archi-
tecture est un "véritable clone" par rapport aux "structures mentales". Ou en-
core, que "tout se passe comme si notre cerveau se trouvait directement branché
sur la feuille de papier". Un tel langage est-il métaphorique ? Le prétendre
équivaudrait & méconnaitre ce qui vient d'étre dit sur la "positivité" relative
de 1'immatériel. Mais ce serait surtout se tenir & 1'écart de certaines des
recherches les plus récentes en matiére de neurophysiologie humaine.

Reportons-nous en effet au modéle neurophysiologique de la musique,
tel que 1'a exposé en 1985, au Symposium international de Philosophie de la
‘Musique qui s'est tenu & Helsinki, celui qui dirigea pendant de nombreuses an-
nées le Département de Physiologie de 1'Université de Finlande, le Professeur
Matti Bergstrom. "I1 semble, déclarait Bergstrdm, que la musique refléte le
design méme du cerveau...Rien d'étonnant, donc, a ce qu'une reproduction de la
dynamique du Soi qui est propre a notre cerveau nécessite, au niveau de notre
comportement externe, un medium assez flexible pour en répéter toutes les nu-
ances obligées. Un tel medium ne peut &tre que le son. Le son est un medium ex-
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cellent, quand i1 se fait voix pour la parole qui refléte nos pensées, c'est-a-
dire les processus de notre Soi".(page 140)- Mais la voix ne fait pas que cimen-
ter a 1'extérieur de nous-méme le train des processus logiques ordcnnant, au ni-
veau du cortex, les afflux d'information qui proviennent du monde et y repartent
lestés d'une grammaire ou d'une syntaxe, donc structurés en langages ; elle re-
cueille tout autant les messages plus ou moins chaotiques expédiés au cortex
depuis 1'intérieur du cerveau, c'est-a-dire depuis les zones archaiques qui en
forment le tronc (stem). Ces zones, composées de réseaux de neurones connecteés
de facon aléatoire, fonctionnent comme un "générateur d'entropie" qui décharge-
rait sans tréve des bouffées de désordre, muselées toutefois par des Gestalten
en procés ou Gestaltungen unifiantes, génératrices de "prises de conscience™ aux
niveaux les plus divers, du "physique" micrologique (microstate) au “psychique"
(macrostate). "Nous accédons parfois & une expérience de cette prise de consci-
ence @lémentaire a notre réveil : il s'agit d'une pure sensation d'"étre", sans
détermination d'"ou" ni de "quand". Cette expérience véritable de 1'"existence"
traduit la nature profonde du pouvoir qu'exerce Te "générateur d'entropie" situé
dans le "tronc" du cerveau" (page 136) : sans un tel pouvoir, auquel est associé
normalement le verbe "étre" des philosophes, nous n'aurions pas conscience de
1'"existence" des flux informatifs spatio-temporels qui investissent de toutes
parts le cortex.

Ainsi, pour Matti Rergstrdm, 1'interaction, ou mieux 1'interpénétratioy
sans obstruction entre flux informatifs externes (issus du cortex) et internes
(issus du générateur d'entropie), est constitutive du Soi.L'absence d'obstructiov
représente toutefois un état d'équilibre idéal; pratiquement, le Soi n'est pas
Un, mais "un "monde" au sein duquel des "&tres" apparaissent et disparaissent
en configurant un "nuage de possibles" perpétuellement évanescent, au gré du
“potentiel aléatoire" (chance-potential) inhérent au flux conscientiel qui émane
du générateur primitif d'entropie™ (page 137).

Ft c'est & Jung que Bergstrdm fait appel pour caractériser cet univers
ou multivers finalement instable, sujet & séismes, secoué par des rafales d'in-
formations contradictoires qui font triompher tantdt la créativité logique ali-
mentée par le cortex, tantdt les brusques changements de régime du type "cata-
strophes de Thom", que dictent les éruptions entropiques du sous-sol reptilien.
Selon Jung en effet, "les pensées qui hantent notre univers mental vivent leur
vie comme les animaux dans la forét". Elles luttent pour Ta vie, et ce qui les
départage ressemble & une sélection darwinienne (page 141).

Au terme de la sélection de 1'une des pensées possibles, explique en
effet Berastrom, les autres s'évanouissent. Et cela va pouvoir s'appliquer a la
musique. Choisir un son, c'est éliminer ceux qui restent. “Un seul son "tue" des
millions d'autres sons"(page 142). Par conséquent, il est impossible de soutenir
que la part de ce qui se réalise ou s'actualise représente 1'essentiel d'une con
position musicale. L'essentiel, c'est tout ce qui s'est estompé et a disparu
lorsque s'est dissipé le nuage des possibles.

Cette affirmation, qui parait lacher la proie pour 1'ombre, permet
cependant de comprendre pourquoi une mélodie au premier abord indifférente peut
se révéler par la suite d'une richesse insoupconnée. C'est le silence qui la
sous-tend, qui en fait le prix. De méme, telle solution de continuité dans la
sonate Hammerklavier de Beethoven laisse apercevoir, par la faille qui s'est
subitement ouverte dans le discours, le stupéfiant horizon des possibles que
le compositeur a volontairement occulté, mais qui n'en continue pas moins d'é-
tayer en secret ce qu'on entend, et qui n'est qu'une facade consolidée.

Ne faudrait-il pas dans ces conditions admettre que ce qui subsiste
derriére cette facade ne s'est nullement évanoui ? Si ce que j'entends n'est
qu'un prétexte, le texte suivra. L'idée de sélection est a& réexaminer.
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En fait, i1 y a pour Bergstrom deux mondes bien distincts. Nous avons
besoin, pour subsister, de connaitre le monde extérieur : les informations trans-
mises par le cortex sont des anticorps qui nous prémunissent contre 1'inconnu, et
c'est la fonction de la science, et la fonction premiére de Ta technique, de nous
appuyer dans cette lutte pour la vie. Mais le cortex n'a pas seulement un environ-
nement extérieur, il lui faut compter aussi avec un ervironnement intérieur, celui
- symétrique - du cerveau archaique générateur d'entropie, qui Tui envoie non des
informations, mais & la fois la "conscience",dont i1 manque,et Te nuage de possibi-
1ités, qui représente pour lui une autre forme d'inconnu, car il est vecteur de dé-
sordre et d'anarchie. Le Soi, qui regroupe le cortex et la conscience, ne peut sub-
sister,face a son environnement intérieur chaotique, que si les puissances sombres
de ce dernier sont regroupées et canalisées en Gestalten par 1'art, et amenées a
composition par la musique.

Si nous adoptons la perspective ainsi frayée, nous pouvons préciser le
role de la synchronicité. Celle-ci apparait a la charniére des deux environnements.
1'extérieur et 1'intérieur, pour témoigner de leur interpénétration et de leur non-
obstruction. Elle court-circuite la causalité extensive, mais ouvre dans le méme
€lan 1"intensif sur 1'univers. En une unique fulguration, elle simultanéise et
fait fusionner le physique et le psychique, 1'information et la conscience, la
science (ou la technique) et 1'art. Et dans le méme instant, elle pulvérise le
nuage de possibilités émanant des zones d'entropie, en le transférant a 1'exté-
rieur, ol il devient inoffensif : la mémoire que nous en gardons peut devenir
celle d'une "combinatoire absente" au sens de Julien Gracqg, ou celle, inventive
et prospective, de la "virtualité" mise en jeu dans la programmation d'un ordina-
teur, parce que, d'obsessionnelle et "impérialiste" qu'elle était au niveau psy-
chique, elle a été miraculée par la synchronicité qui 1'a inféodée a 1'oubli. La
musique, quant & elle, tire sa profondeur de cette conversion & 1'oubli, qui lui
procure soudain une aire de silence ; ce silence est le silence de 1'ame, que n'en-
combre plus 1'éternisation,par le ressassement de la mémoire extensive, des remous
et conflits projetés par 1'il y a entropique du cerveau archaique. Que, maintenant.
le silence ne soit pas seulement un anticorps, qu'au contraire il puisse prendre
corps en passant de 1'autre c6té du cortex, dans le monde extérieur, c'est ce que
permet d'éprouver John Cage. La découverte d'un il y a "physique", celui de toutes
les sonorités non voulues par le compositeur, loin de réactiver les démons qui dra-
matisaient notre vie intérieure, achéve bien plutét de les exorciser.Un tel silence
apparait d'autant moins nihiliste, qu'il confirme, en 1'extériorisant, le "silence
des organes”. C'est un silence éminemment poétique : 3 1'ére de 1'ordinateur, il
rend le monde habitable. Ecoutez : ceci est une Mercédés. Et ceci une Adler... Ne
serait-ce pas, déja, de la musique ?

La correspondance entre les deux il y a, 1'intérieur et 1'extérieur,
que nous venons de définir comme antithétiques (en opposant @ 1'anticorps psy-
chique,qui impose le silence, le "corps" physique des bruits), cette correspon-
dance est apparemment un phénoméne d'époque : en évoquant, comme nous y invitait
Matti Berastrém, la démarche compositionnelle d'un John Cage, et, par extension,
la problématique de la "décausalisation" sous plusieurs de ses aspects, de Heideg-
aer aux musiques électro-acoustiques et aux "interfaces de 1'ordinateur", nous
n'avons fait qu'épiloguer sur des faits récents, historiquement ramassés, et carac-
téristiques d'un genre musical relativement homogéne. Néanmoins, nous avons men-
tionné, avec le recours & des citations, a& une hypertextualité, ou a une combina-
toire "absente", 1'irruption, au sein de 1'actuel, d'une référence aux deux dimen-
sions du futur et du passé, et cette référence, en brisant le tissu narratif de
1'histoire, introduisait & 1'idée d'une topologie de 1'étre : dés lors qu'un temps
"froissé" oblige a faire voisiner, dans T'orbe d'un méme parcours, Cage et la so-
nate Hammerklavier, 1'histoire de la musique se trouve mise a plat, et nos catégo-
ries sont & refondre. En ce sens, et pour reprendre le titre de 1'ouvrage que Bru-
no Latour vient de publier, "nous n'avons jamais &té modernes".
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En forgeant le concept de "synchronicité", Jung pensait pouvoir rappor-
ter & une méme origine les coincidences psychophysiques qu'il lui était donné de
constater. Une patiente Tui relate un réve égyptien dans lequel figure un scara-
bée, et un scarabée en chair et en os (si 1'on peut dire) heurte sa fenétre: il
s'estime en droit d'en inférer 1'existence d'un unus mundus, et de la celle de
1'inconscient collectif, des archétypes, etc. Mais non moins surprenantes sont
les coincidences a 1'occasion desquelles la synchronicité elle-méme se redouble,
se met en abyme. L‘'unus mundus, c'est déja Schopenhauer et les entrelacs du des-
tin, Leibniz et 1'harmonie préétablie, ou la "sympathie" stoicienne, pour ne rien
dire du I Ching ; de méme, cela pourra étre Einstein ou Pauli. Toutes ces pro- ou
post-phéties s'inscrivent moins dans le temps qu'elles n'ouvrent un espace ; ou
plus exactement, elles spatialisent le temps, elles le topologisent.

Et peut-&tre faudrait-i1, afin de pouvoir porter une appréciation plus
exacte sur le modele musical de Bergstrom, examiner de plus prés, en guise de
contre-épreuve, cette idée d'une topologie spatio-temporelle a la faveur de la-
quelle la synchronicité en vient a se réfléchir elle-méme, @ se prendre elle-méme
pour miroir. Qu' & travers les siécles et aux quatre coins du monde on observe
non seulement les mémes coincidences, mais la coincidence des maniéres d'expli-
quer les coTncidences, cela parait en effet concerner directement la neurophysio-
logie du cerveau ; telle est du moins 1'hypothése de Jung, qui n'hésitait pas a
gécrire en 1929 que "1'inconscient collectif est simplement 1"expression psychique
de 1'identité de la structure du cerveau, en decd de toutes les différences ra-
ciales" (cf. son commentaire & The Secret of the Golden Flower).

Plusieurs auteurs ont tenté de fournir des interprétations neurophysio-
logiques concernant la synchronicité proprement dite, au premier degré, en la
décrivant a partir de 1'étude du lanaage. A la hiérarchisation "verticale" des
zones du cerveau selon Bergstrom, qui prend en considération, comme on 1'a vu,
non seulement le cortex mais le "tronc" primitif du cerveau, ils préférent en
principe la dichotomie "horizontale" entre les deux hémisphéres, droit et gauche.
Un chirurgien canadien, Penfield, observait qu'une stimulation électrique de la
zone de 1'hémisphére droit correspondant a la zone du langage de 1'hémisphére
gauche permettait & ses patients d'entendre des voix (1963). Mais d'oll ces voix
provenaient-elles ? Selon Jaynes (1976), 1'hémisphére droit avait été jadis (du
temps de Sumer) le siége d'un centre du langage "dictant ses décisions" & 1'hé-
misphére gauche : les voix que celui-ci entendait lui paraissaient étre celles
des dieux. Progressivement, au cours du second millénaire avant notre ére, 1a
prééminence de 1'hémisphére droit se serait dissipée, et les dieux se seraient
enfuis ; seuls quelques schizophrénes - a 1'instar des patients de Penfield -
auraient hérité de leurs fantdmes... La thése de 1'origine “linguistique" de 1la
synchronicité s'est affermie avec les travaux de Barbara Honegger (1979): s'ap-
puyant & la fois sur Chomsky et sur 1'Interprétation des réves, de Freud, cet
auteur, assimilant les phénoménes synchronistiques aux réves, et faisant reposer
1'analyse des réves sur 1'articulation en profondeur de structures syntaxiques,
s'efforca de remettre en honneur 1'hémisphére droit en tant que centre d'élabo-
ration a la fois des réves, et des structures profondes (mais non de surface) du
langage. - Pour originales qu'ajent pu paraitre de telles perspectives, elles
n'ont cependant guére convaincu. C'est qu'elles aboutissaient a assimiler les
faits synchronistiques & de simples jeux de mots. Ces derniers suffisaient-ils
(malgré toutes leurs subtilités) au remplacement de la voix des dieux ? Peut-
étre la musique leur faisait-elle défaut !

D'une tout autre portée, la recherche de Frederick Turner sur 1'espace
et le temps dans la poésie chinoise, publiée en 1986, outre qu'elle rétablissait
- via la poésie - le musical dans ses droits, en le montrant dépendant, de par
1'asymétrie des deux hémisphéres, d'une transduction quasi-machinique assimilabl
3 une diffusion stéréophonique survenant a méme les neurones, cette recherche,
donc, posait au moins indirectement le probléme de la connivence synchronistique
complexe, c'est-a-dire entée sur une spatialisation dynamique du temps.
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Au départ, Turner s'est inspiré des travaux de Jerre Levy (1974, 198%2)
sur 1'asymétrie fonctionnelle bilatérale du cerveau chez les musiciens. Un anal-
phabéte musical fait en principe usage de 1'hémisphére droit (distributeur de
1"information spatiale) bien plus que de son hémisphére gauche (qui ordonne les
séquences temporelles): 1'éducation musicale tend a équilibrer le fonctionnement
des deux hémisphéres en transférant le trop plein d'activité droite sur 1'acti-
vité gauche. Aux découpages linéaires, qui déterminent le "sens" de 1'énoncé par
référence aux attentes inférées & partir de ce qui le précéde, se substituent
des regroupements non-linéaires, qui s'appuient sur des paris effectués en fonc-
tion des régles de déploiement des Gestalten ou des hologrammes, donc tenant
compte des totalités effectivement percues, c'est-d-dire de la durée de 1'instan:
ou du présent "vivant".

Une telle durée, qui est celle de 1'engrangement de la quantité maxi-
male d'information susceptible d'étre retransmise en un seul envoi par le cortex.
ne dépasse pas en régle générale 3 secondes. Or la quasi intégralité des poémes
versifiés se déclament selon des métresdont la périodicité moyenne est précisé-
ment Timitée & 3 secondes, et cela dans toutes les cultures connues. On peut en
déduire que le vers contribue & renforcer la rythmique endogéne du cerveau : si
des variations interviennent, ce sera pour aider 1'information délivrée par 1'hé-
misphére droit, qui est de type holistique et non-linéaire, & réqulariser les
flux séquentiels de 1'hémisphére gauche, lesquels véhiculent essentiellement des
messages linguistiques dont les débits n'obéissent & aucune périodicité prévi-
sible. La synchronicité intervient par conséquent & la facon dont procéderait un
homéostat : par équilibrages successifs susceptibles de se déclencher au fur et
a mesure des déferlements éventuels. La poésie différe donc de la prose comme la
stéréophonie de la monophonie : elle est fonction du coefficient de transduction
que T1'on souhaite obtenir, et conduit & une harmonisation ou a une musicalisatior
des relations entre les deux hémisphéres.

Si nous considérons a présent, avec Frederick Turner, la poésie chi-
noise, nous rencontrons une difficulté de taille : alors qu'un vers de 3 a 4
secondes contient ordinairement une dizaine de syllabes environ, chacune de ces
syllabes correspondant approximativement, par sa durée (1/4 de seconde), au laps
de temps nécessaire pour intégrer un stimulus acoustique, la poésie chinoise de
1'age classique se contente de 4, 5 ou 7 syllabes. Si ces syllabes étaient pro-
noncées "a 1'occidentale", leur somme oscillerait donc entre deux valeurs ex-
trémes d'une seconde et une seconde 3/4 , et le vers chinois cesserait d'obé&ir
a la norme physiologique des 3 secondes. Maintenant, demandons & un Chinois de
dire un poéme : compte tenu des quatre intonations possibles de 1a syllabe, et
de la variabilité de deux tons sur quatre, la durée des syllabes apparait chan-
geante ; et les mesures prises par Turner ont montré que les vers de 4 syllabes
ne duraient en moyenne pas plus de 2 secondes, mais que ceux de 5 syllabes at-
teignaient 3 secondes, et ceux de 7 syllabes 3,8 secondes, ce qui rétablissait
la parité avec Tles autres langues.

D'ol provient la différence numérique des syllabes ? De la nécessité
d'admettre, comme faisant partie intégrante de la Tecture ou de Ta récitation
du poéme, la composante visuelle, idéoaraphique et donc picturale du caractére
"8voqué" par la syllabe isolée, et du supplément de flexibilité ainsi introduit
au niveau de la déclamation, laquelle se ressent d'autre part de la variabilité
des tons employés. Comme le dit Turner, "la poésie chinoise ajoute un él1ément
pictural, relevant de 1'hémisphére droit, aux éléments déja présents dans le
méme hémisphére du fait de 1'existence du métre poétique"(page 241). Et c'est
non seulement a un ajout que 1'on assiste, mais & un redoublement ; car cette )
poésie est d'abord musicale d part entiére, "avant" de se faire visuelle. La ré-
duction du nombre de ses syllabes tient moins & la structure de la lanaue qu'a
1'exigence "homéostatique" de loger, au coeur du poéme, une topologie.
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I1 est donc tout a fait légitime de considérer, avec Turner, que la
poésie chinoise est "seulement une fois un "art du temps", mais deux fois un "art
de 1'espace""; et #m si 1'on s'en tient a 1'inventaire de ses "contenus", il faut
dire, plus radicalement encore, qu'"au lieu d'ajouter un autre élément spatial a
la combinaison d'espace et de temps qui est le lot habituel de la poésie, la poésie
chinoise spatialise Te concept de temps Tui-méme" (page 247). Rappelons-nous que,
pour Thierry de Duve la notion de "présence" ne pouvait pas ne pas inclure en son
sein 1'appareillage hautement technicisé sans lequel nul ne viendrait écouter Elton
John. Indifférente, par hypothése, aux "contenus" transmis, la machine transductrice
récusait le postulat de 1'existence préalable de 1'espace et du temps comme formes
a priori de la sensibilité ; et ce refus de 1'a priori équivalait au rejet de ce
qu'il pouvait rester encore de "temporel" dans 1'antécédence qu'exprimait le mot
Tui-méme d'"a priori™. De méme, avec la poésie chinoise, n'assiste-t-on pas a une
sorte d'avénement du sens, par la résorpticn finale (mais obtenue progressivement)
de la temporalité 1iée au départ a 1'hémisphére gauche, au profit d'un nunc stans,
d'un fantasme d'éternité, prononcé ardce a la médiation du redoublement transduc-
teur de 1'hémisphére droit ? Turner 1'exprime en conclusion, a 1'ajde de quelques
formules admirables : le temps cesse d'é@tre "un proces de développement historique"
pour devenir "un paysage infini, dont les moments sont les détails" (page 248). Et,
page 249 : "Le vent et les étoiles - le plus évanescent et le plus éternel - se
rencontrent perpétuellement dans la poésie chinoise. C'est comme si la contempla-
tion d'idéogrammes qui recoivent d'un seul coup leur sens, et n'ont ni passé ni fu-
tur, venait rappeler au poéte et a son lecteur que la logique du langage, tempo-
relle et séquentielle, n'est qu'un ordre arbitraire que nous imposons au monde...
L'information...passe d'un réaime temporel haletant, celui de 1'hémisphére gauche,
au nunc stans, a 1'éternel présent, propre d& 1'hémisphére droit, et cela en vertu
de sa réprise au sein d'une forme poétique axée sur le métre ; et elle va s'y main-
tenir et s'y fixer par sa transformation ultérieure en un schéme visuel, en une fi-
qure aui se gravera dans 1'esprit, comme un tableau."

Si profondément immergés que nous sOyons dans 1'espace et dans le temps,
la synchronicité, en faisant rayonner certains moments les uns dans les autres,
nous ouvre, et ouvre nos pensées, sur ce qui nous dépasse et dépasse notre temps,
mais ne nous est peut-étre nullement étranger.
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